산후조리는 사치가 아니라 회복이에요

늦은 나이에 첫애를 낳으면서 산후조리원 이 주만 다녀오겠다고 했는데 그것 갖고 시댁에서 두 달을 얘기했어요

조리원비가 삼백이 넘는다니까 시어머니가 우리 때는 친정엄마가 미역국 끓여주면 그걸로 끝이었다

요즘 애들은 뭘 그렇게 호강을 하냐 이러시더라고요

출산 예정일 앞두고 시댁 갔을 때는 시누이까지 거들면서 조리원은 부잣집이나 가는 거라고 하고

자기는 친정에서 삼칠일 몸조리하고 바로 살림했다고 몇 번을 얘기하는데 듣는 내내 속이 답답했어요

제가 마흔에 애를 낳았어요

노산이라고 병원에서도 조심하라는 소리를 그렇게 듣고 임신 기간 내내 입덧에 부종에 고생했어요

몸이 이십 대 산모랑 같을 수가 없잖아요

출산하고 혼자 밤중 수유하고 기저귀 갈고 씻기고 하다가 손목 나가고 허리 디스크 오는 산모들 얘기 주변에서 뻔히 봤는데 이 주 관리받는 게 그렇게 큰 죄인가요

산후도우미도 정부 지원 받아서 삼 주 신청했는데 그것도 남한테 갓난쟁이를 왜 맡기냐고 한마디 하시고

정작 본인은 허리 아프다고 애 한 시간도 안 봐주세요

말로는 도와준다는데 오시면 과일 깎아 드시고 티비 보다 가시는 게 다예요

남편은 중간에서 엄마 말도 맞고 니 말도 맞다고만 해요

엄마한테 한마디만 해달라고 하면 그런 걸로 왜 부모랑 싸우냐고 오히려 저를 나무라요

그 말이 제일 화나요

조리원비 시댁 돈으로 낸 것도 아니고 저희가 몇 년 모은 돈으로 냈어요

제 몸 회복하겠다는데 왜 허락을 받아야 하고 왜 눈치를 봐야 하나요

조리원 들어가는 날까지도 시어머니한테 전화 와서 정말 갈 거냐고 확인하시는데 다 큰 어른이 왜 이런 걸로 검사를 받아야 하는지 모르겠어요

주변에서도 시댁 눈치 보느라 조리원 안 가고 집에서 버티다가 산후우울증 온 사람 많이 봤어요

제 친구는 조리원 안 가고 친정도 멀어서 혼자 신생아 보다가 두 달 만에 응급실 실려 갔어요

돈 아끼려다 몸 상하고 마음 상하면 그게 더 손해예요

애 낳고 산모가 무너지면 결국 그 집이 다 힘들어지는 건데 왜 그걸 모르시는지 답답해요

산후조리는 사치가 아니라 회복이에요

이걸 유난이라고 하는 사람들은 출산을 안 해봤거나 너무 오래전 일이라 다 잊었거나 남 몸이라 쉽게 말하는 거라고 생각해요

저처럼 늦게 애 낳는 사람 요즘 많은데 이런 소리 안 듣고 마음 편하게 조리했으면 좋겠어요

결국 저는 조리원에 들어왔고 지금 여기 누워서 새벽에 이 글을 쓰고 있는데 몸은 좀 편해졌는데 마음은 아직도 불편하고 서러워요

다들 조리원이나 산후도우미 문제로 시댁 눈치 볼 때 어떻게들 넘기셨는지