우리 집을 동네 식료품점으로 착각한 전화

아주 오래전, 인터넷이 생기기 훨씬 전의 일인데... 당시에는 전화번호 찾으려면 종이 전화번호부를 뒤지고, 집마다 전화번호 하나를 같이 쓰고, 휴대전화도 아직 흔한 물건이 아니었죠.

어느 날 저녁, 어머니랑 아버지랑 나랑 집에 앉아 있는데 전화벨 울리더라고요. 아버지가 받으니까 한 여자가 동네 식료품점 맞냐고 물었어요. 아버지가 아니고 전화를 잘못 걸었다고 말하고 바로 끊었어요.

전화한 사람 입장에서도 헷갈릴 만한 이유가 있었음. 우리 성이 그 식료품점 이름과 어느 정도 비슷하고, 가게랑 같은 도로에 살고 있었으니까요. 물론 몇 블럭 떨어진 곳이긴 했지만요.

1분도 안 지나서 전화가 다시 울리더군요. 이번엔 어머니께서 받으셨는데, 아까와 거의 똑같은 대화를 또 나눴네요.

어머니가 전화 끊자마자 거의 바로 다시 전화 와서 이번엔 내가 받는데 상대방은 또 그곳이 식료품점이 맞냐고 물었음. 나는 아니요 여기는 가게가 아니라 가정집입니다. 같은 도로에 살긴 하는데 가게도 아니고, 전화번호를 잘못 걸었다고 설명하자 상대방은 고맙다고 하고 전화 끊었어요

이번에도 거의 바로 전화벨 울리더군요. 네 번째 아버지가 받으셨는데 이번엔 아버지가 자기가 그 식료품점이라고 하더군요. 그러니 상대방이 잘됐다 몇 시에 문 닫냐고 하더군요.

아버지가 밤 10시라고 대답했네. 상대방은 고맙다고 하고 전화 끊었어요

나중에 알고 보니 그 가게는 밤 9시에 문 닫는 곳이었는데 마지막 전화가 온 시각이 밤 9시 15분이더라