이 고양이는 왜 뒷마당만 피할까

2017년에 16년 6개월을 함께한 키라를 떠나보냈습니다. 공식적으로는 안락사였지만, 실제로는 나이와 관련된 여러 장기 부전으로 죽어가고 있었죠. 이런 결정을 내리는 일은 결코 쉽지 않아서, 그날 밤 잠을 제대로 못 잘 거라고는 생각하고 있었는데... 하지만 자정 무렵 현관 타일 위를 강아지가 종종종 걸어가는 소리는 예상치 못했습니다. 아주 불안정하게 울리는 소리였고, 그렇게 들릴 만한 다른 이유도 없었죠. 저는 당연히 침대에서 뛰쳐나와 복도로 달려갔고, 동시에 딸도 방에서 나왔습니다. 우리는 서로를 바라보며 같은 소리를 들었는지 물었습니다. 저는 키라라고 생각한 존재에게 우리는 괜찮을 거라고 말하고, 바니를 찾아가라고 했습니다. 불이 켜진 복도에서 정체를 보지는 못했지만, 멀어지는 종종거리는 소리는 들렸습니다. 키라는 우리에게 작별 인사를 할 만큼은 곁에 머물렀던 것 같습니다.

함께 지내던 고양이가 세상을 떠난 뒤에도 종종 내 침대 위로 뛰어올라 내 곁에 몸을 기대곤 했어요. 같은 소리였고, 같은 느낌이었지만 실제 모습은 없었죠. 고양이는 이 세상과 다음 세상의 경계에 걸쳐 살아가는 존재 같아요. 개는 그 장막 너머의 무언가를 보고 경계를 지키지만 고양이는 살아 있을 때도 발끝으로 그 경계를 넘나드니, 죽은 뒤에도 똑같이 하는데 거리낌이 없을 것 같아요. 그리고 고양이는 이곳에 있어서는 안 되는 것들로부터 사람을 지켜주기도 하더라고요. 내가 볼 수 없는 에너지와 그 고양이가 싸운 적도 있었는데, 한 번은 고양이가 등을 바닥에 댄 채 바닥을 가로질러 끌려갔어요. 스스로 그렇게 움직였을 수는 없었겠지만... 나도 고양이 이동장을 가져와 고양이와 함께 그곳에서 서둘러 빠져나왔어요. 나중에 내 물건 가지러 다시 돌아갔는데 정말 사랑했고, 지금도 사랑해요.

내 영혼의 반려묘가 세상을 떠난 뒤, 어느 날 밤 그 고양이가 침대 위로 뛰어올라 평소 자리에서 자리를 잡는 느낌을 분명히 받았다고 생각했어요. 아내도 그 느낌을 받아 혼란스러워하며 서둘러 불을 켰죠. 하지만 침대 위 그 자리에는 아무것도 없었어요. 제가 느끼던 무게도 1분쯤 지나자 서서히 사라졌죠. 이 세상에는 우리가 이해하지 못하는 일이 정말 많은 것 같아요.

걍 그렇다고 단정해서 예나 아니오로 말할 수는 없지만... 근데 내가 아스트랄 프로젝션을 할 수 있었던 마지막 시기 중 한 번, 몇 년 전 서로 다른 시기에 세상을 떠난 어린 시절의 개 두 마리가 거실에서 편하게 쉬고 있었음 ㅋㅋㅋ 두 마리 다 더 젊어진 모습이고 입을 벌리고 환하게 웃으면서 나를 맞이했음

예전에 살던 집엔 유령 고양이가 살고 있었는지 확신함