매일 차던 비싼 가죽 벨트가 갑자기 사라졌다

아이 반바지 침대 바로 옆에 놓여 있는데, 창문 닫는 30초 사이에 사라진 적 있음. 오늘 그 반바지 찾았는데, 너무 화가 나서 거의 손대지도 않을 뻔. 다른 차원으로 튀었다가 멀쩡히 돌아와 아이 엉덩이에 다시 입힐 듯 나타나다니, 대체 어떻게 된 건지 모르겠음. 아직도 너무 혼란스럽고 내가 이상해진 거 같아서 현관에 있는 깨끗한 빨래 바구니에서 반바지 꺼내봤는데, 아이가 어떤 날은 옷 까다롭게 골라서, ‘이걸 입어도 괜찮아할까?’ 생각했었음. 문에서 침대까지 다섯 걸음 걸어가서 아이는 침대에서 자고 있었고, 침대 발치에 아이 셔츠, 속옷, 반바지 차례로 놓음. 창문을 향해 몸 90도 돌리고 한 걸음 다가가 창문 닫고, 다시 돌아섰는데 반바지 사라져 있음. 이불 전부 걷어 털어보고, 침대 밑도 뒤짐. 내가 애초에 반바지 집었다고 착각한 건가 싶어서 깨끗한 빨래 바구니 통째로 쏟아보기도 했음. 아무것도 안 나왔고, 반바지 찾느라 집안 전부 뒤집는 바람에 아이들 수업에 늦었음. 결국 포기함. 그런데 오늘 깨끗한 빨래 바구니에서 다른 반바지 꺼내려다가 파란 반바지 발견. 너무 화가 나서, 사라졌다가 며칠 뒤 다시 나타난 벌로 다른 옷들 그 위에 덮어두었음. 논리적으로 생각하면, 내가 찾을 때 놓쳤을 수도 있고, 다른 사람이 발견해서 빨래 바구니에 넣었을 수도 있고, 아니면 같은 반바지가 두 벌이었을 수도 있음. 근데 난 옷 하나...

그 기분이 어떤지 안다. 나도 이미 내가 이상해진 것 같다고 느끼던 때 비슷한 일을 겪었다. 그날 평소 한 달 동안 받는 것보다 더 많이 상사에게 전화와 문자가 왔다. 상사가 그렇게 걱정하는 목소리를 낸 것도 처음이었다. 회사 때문이 아니라 나를 걱정하고 있었다. 나는 직장에서 소외된 편이었고, 평소에는 상사가 나에게 별로 관심을 두지 않았다. 그러다 상사가 내가 맡은 이동 경로에서 뒤처져 있다고 말했다. 고객들까지 위치를 확인할 수 있을 정도로 지피에스가 자세히 기록되는 내 트럭이, 외딴 지역의 한 카운티 도로에서 3시간 동안 움직이지 않았다는 것이다. 그날 이후 내 인생이 영원히 달라졌다. 나는 평범한 잔디 관리 기술자였다. 많은 날에는 하루 15시간씩 야외에서 일했고, 주변의 다른 기술자들보다 더 많이 판매했다. 일을 잘했다. 당시 아들이 태어난 지 6개월 정도였고, 내게 중요한 것은 아이와 아이 엄마, 그리고 고객들뿐이었다. 그 외에는 아무것도 신경 쓰지 않았다. 지금의 위치에 오르기까지 수년 동안 정말 열심히 일했다. 아버지는 1940년에 태어났고, 나는 당시 나이가 37세였지만 아주 보수적인 방식으로 자랐다. 그날 무슨 일이 있었는지, 그리고 내 3시간이 어디로 갔는지를 그냥 넘길 수 없었다. 왜 아무도 무슨 일이 있었냐고 묻지 않았는지도 이해할 수 없었다. 상사는 비밀을 잘 지키는 사람이라 다른 사람에게 말하지 않은 것 같다. 나는 상사가 알려 주기 전까지 내가 3시간 동안 사라져 있었다는 사실조차 몰랐다. 오전 10시 26분에 출발했다. 집까지는 25분 거리였는데 도착한 것은 오후 1시가 조금 넘어서였다. 내 일에서는 시간이 아주 중요했다. 나는 자폐와 에이디에이치디가 있고, 이 일은 내가 유일하게 과도하게 집중해서 누구보다 잘할 수 있던 일이었다. 나는 답을 찾으려고 깊이 파고들었다. 알고 싶지 않을 수도 있는 질문의 답을 찾아 나서지 말라고 모두가 경고했다. 하지만 내가 3시간 동안 사라졌다는 사실을 아는 사람은 아무도 없었다. 기절해서 잠들 만한 문제도 내게는 없었다. 결국 어느 정도 이성을 잃었고, 잠을 거의 자지 못하고 정신적으로 무너진 상태에서 중범죄 혐의까지 받게 됐다. 그 과정에서 만델라 효과와 현실의 오류에 관한 이야기들을 알게 됐다. 내 삶을 바꿔 놓은 일이었다. 아이 엄마와 나는 헤어졌고, 나는 호텔에서 지내다가 아파트를 구했다. 그전에는 그녀와 아이들과 함께 집에서 살고 있었다. 그날 이후 에이디에이치디는 훨씬 심해졌고, 진실을 알고 싶다는 갈증은 끝이 없어졌다. 정말 싫다. 그날로 돌아가서 다시 잔디 관리 기술자로 살고 싶을 뿐이다. 두 달 뒤면 보호관찰도 끝난다. 설명할 수 없는 이상한 사건 하나가 내 삶을 내가 알아볼 수 없는 모습으로 바꿔 버렸다. 사람들이 내 경험의 증거가 뭐냐고 물으면, 지난 9년 동안의 내 인생 전체가 증거라고 말한다. 이 이야기를 조금 공유한 적은 있지만, 이렇게 자세히 말한 적은 없다. 어떤 질 나쁜 콘텐츠 제작자가 조회수를 얻으려고 내 이야기를 가져다 쓰는 것은 원하지 않는다. 내 인생은 당신이 이익을 얻기 위한 것이 아니다. 누군가 이 이야기를 가져가 사용하는 것을 보면 소송을 걸어 전부 책임을 묻겠다. 그러니 당신의 벨트 이야기도 믿는다. 보다시피 나에게도 이상한 일이 일어났다. 나 역시 설명할 수 없다. 《매트릭스》를 봤다면, 네오가 겪은 것과 같은 실제 오류였다고 생각하면 된다. 고양이가 아니라 도로였을 뿐이다.

데자뷔 몇 번 겪고, 물건 숨었다가 다시 나오고, 만델라 효과까지 겪었으면… 현실은 고정된 게 아니라 계속 변하는 것 같을 수도 있겠네

우주에 물건 돌려달라고 부탁했거나 성 안토니오한테 기도해 봤나? “성 안토니오, 성 안토니오, 이리 와 주세요. 잃어버린 물건 찾지 못하고 있어요” 외우는 기도문 있던데

“시카고 나사가 달린 풀그레인 가죽 벨트“라는 표현에서 벨트에 대한 자부심이 느껴지네. 로즈 앤빌 제품인가? 그곳에서도 비슷하게 조절할 수 있는 벨트를 만드는 걸로 아는데