썰밀
아버지에게 쫓겨나겠다는 말을 들은 뒤 몸이 이상하게 반응했습니다
몇 달 전부터 친구한테 이 일 말하고 싶었는데 꺼내려고 할 때마다 입이 떨어지지 않더군요 왜 부끄러워해야 하는지도 잘 모르겠는데 이상하게 수치심이 드네요 그냥 어디엔가 털어놓고 싶어서 글 씁니다
이거 약 10개월 전에 있었던 일입니다
저는 아파트 3층에 있는 정원에서 친구랑 전화로 중요한 대학 과제 얘기하고 있었는데 아버지가 12층에 있는 우리 집 발코니에 서 계시더군요. 제가 내려온 지 10분도 채 안 됐고 아버지도 제가 건물 안에 있다는 걸 알았을 거 같아요. 아버지가 저를 보길래, 통화 중이고 5분 정도 뒤에 다시 올라가겠다는 뜻으로 손 흔들었더니
근데도 아빠는 계속 전화를 걸던데요? 제가 바로 앞에 있고 자기도 그거 볼 수 있다고 생각해서 전화 안 받았어요. 다섯 번쯤 전화가 오고 나서야 친구한테 통화 마무리하고 나중에 다시 얘기하자고 했어요.
아버지 전화를 받을 때 좀 짜증 나긴 한데 이미 손 흔들고 제가 거기 있는 것도 보이는데 왜 계속 전화했냐고 그러고 아버지가 당장 집 오라 하시니까 제가 집에 올라갔어요.
집에 들어가니까 아버지가 왜 전화 안 받았냐고 하더군요. 중요한 얘기하고 있었고 손도 흔들었다고 설명드렸어요. 제가 내려가 있던 시간은 10분 정도였고 아버지는 제가 어디 있는지 그대로 볼 수 있었거든요.
그래서 아버지가 소리 지르시기 시작했어요. 더 이상 전화 얘기에만 관계된 게 아니었죠. 제 옷차림을 비난하시고, 하루 종일 공부만 하면서 아무것도 안 한다는 식으로 말이죠. 상처가 되는 말을 여러 가지로 했네요. 어머니도 대화에 끼어드시고, 두 분은 전화 안 받았다는 이유로 저를 무책임하다고 몰아붙였네요.
참고로 저는 공부 좀 잘하는 편인데 늘 학업을 진지하게 생각해 왔고 위험하거나 무책임한 일 하러 나갔던 것도 아닙니다 말 그대로 친구랑 대학 과제 얘기하고 있었을 뿐
저때는 진짜 이미 울고 있었는데 ㅠㅠ
아버지가 제 옆 소파에 앉아 있다가 제 턱을 붙잡고 얼굴을 옆으로 밀어버리고, 지 말 안 들으면 집에서 내쫓겠다고 하더군요.
저 말이 진심이었는지, 화가 난 상태에서 그냥 한 말인지는 모르겠지만요. 근데 친아버지한테 저런 말 들으니 무언가 무너지는 느낌이었어요. 완전 무력해진 기분이었어요.
갑자기 심장이 아주 빠르게 뛰기 시작했는데 몸에 큰일 난 거 같은데 무슨 일이 일어나는지 몰라 가슴에 손을 대고 있다가 화장실에 갔는데 똑바로 서 있기도 힘들었어요. 바닥에 등 대고 누워서 방금 무슨 일이었나 받아들이려고 했어요.
약 5분 뒤, 방 치워야 해서 다시 나갔는데... 몸이 계속 떨림. 온몸이, 특히 손이 심하게 떨리고 아무리 애써도 멈출 수 없었음
저는 동생한테 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 말했어요. 동생이 저를 앉히고 물과 설탕을 주면서 진정시키려고 했죠. 어머니한테도 얘기해서 어머니가 저를 소파에 앉혔어요.
그때 아버지가 제 쪽으로 다가오시더군요
그다음에 무슨 일이 있었는지는 설명하기도 어려운데 제가 의식적으로 무언가를 결정한 게 아니라 갑자기 아버지가 저를 때릴 거라고 소리 지르기 시작했어요 아빠한테서 도망쳐버리려고 계속 뒷걸음질 치다가 소파 위로 기어올라가더군요
아버지께서 제가 그러는 걸 보고 너무 놀란 것처럼 보이시고 자기 방으로 들어가셨어요
제 상태는 계속 나빠지고 있었는데 어머니가 "병원 가고 싶니?"라고 물으셨는데 저는 거절했어요. 한 시간쯤 지나고서야 조금씩 진정되기 시작했어요. 너무 지쳐서 잠들었고, 그냥 잠으로 넘겼어요.
그 뒤 이틀 동안은 아버지랑 평소처럼 대화 못 했어요
10개월이 지난 지금도 그날 일이 떠오르네요. 그날 제게 정확히 무슨 일이 일어난 건지 모르겠지만, 왜 몸이 그렇게 반응했는지, 왜 소리 지르기 시작했는지, 왜 제 움직임을 스스로 통제할 수 없었던 것 같은지도 모르겠네요. 실제 겪어 보니 진짜 무서운 일이었습니다.
근데 제가 제일 힘든 게 수치심입니다..
가까운 친구 한 명에게라도 이 일은 말하고 싶었던 적이 몇 번 있는데 도저히 말 꺼내지 못하는 거임. 무슨 일인지 설명하려고 하면 부끄러워짐 한편으로는 그냥 말다툼 중에 저게 저렇게 일어날 수가 있나 싶은 생각도 들고 그러면서도 그때 얼마나 무서웠는지는 아직도 정확히 기억남
평범하게 친구랑 과제 얘기하고 그러던 하루가, 갑자기 화장실 바닥에 누워서 통제 못 하고 떨고 가족 앞에서 공포에 질려서 소리 지르는 하루로 바뀌었는데 그게 계속 머릿속에 남아 있네요
이 글 올려서 뭘 얻고 싶은지는 모르겠는데... 극도로 무섭거나 감정적으로 감당하기 힘든 일을 겪은 뒤, 몸이 비슷하게 반응한 사람이 있는지 알고 싶어요. 시간이 한참 지난 뒤에도 다른 사람한테 말하기 부끄러웠던 적이 있는지도요?
누군가의 눈을 보며 말 안 해도 되는 곳에서, 그냥 이 모든 일을 한 번 말하고 싶었던 거 같네요.
여기까지 읽어 주셔서 감사합니다.
이 썰 평가하기
댓글
아버지도 공황일 듯... 뇌가 위협으로 분류한 겁니다
저도 첫 번째로 아버지한테서 쫓아내겠다는 말을 들은 뒤 모든 게 달라졌어요. 아버지가 별로인 사람이라는 건 원래 알고 있었지만 그 말을 듣고 남아 있던 존중마저 사라졌어요. 아버지는 제가 생각하는 제 위치로 저를 몰아넣기 위해 겁을 주려고 했고 솔직히 그런 방식은 대개 효과가 있었습니다. 무섭고 힘든 일이죠. 원하면 언제든 그 말 꺼낼 사람이라는 사실을 아는 것도 괴롭고 늘 조심조심 눈치 보며 지내야 하는 것도 힘들죠. 글쓴이 마음이 이해가 됩니다.
제가 열 살쯤이었을 때, 같은 동네에 방과 후나 주말마다 어울리던 친구들이 있었는데, 그 집에서 자기도 하고 하루 종일 놀기도 했고, 집 근처 놀이터에서 같이 지내는 일이 많았는데, 친구 아버지가 집으로 돌아왔어요. 지금 생각해 보면 부모님이 다시 함께 살게 된 것 같아요. 그 뒤로 그 집은 안전하지 않은 곳이 되었어요. 눈에 보이는 특별한 일이 있었던 건 아닙니다. 공기가 달라지고 무거워진 것 같았어요. 저는 그 아버지 곁에 있으면 늘 긴장했고, 아이들이 크게 웃거나 식탁에 컵을 두는 정도의 평범한 행동만 해도 그 사람은 우리에게 소리를 질렀어요. 어느 날 또 그런 평범한 일이 있었고, 그 아버지는 우리 모두에게 소리를 질렀어요. 그러더니 베개로 제 머리를 세게 내리쳤어요. 천이 찢어질 만큼 강하게 때린 거예요. 저는 공포에 얼어붙었고, 몇 년 동안 그 집에 가지 못했어요. 제가 울면서 집으로 돌아왔을 때 어머니는 별로 신경 쓰지 않았고, 그 점 때문에 상황은 더 힘들어졌어요. 어머니는 저에게 그만 잊으라고 했고, 계속 그 남자 곁으로 저를 데려갔어요. 성인이 된 지금 돌아보면, 더 큰 문제의 일부였다는 생각이 드네요. 어린 시절 저는 보호받지 못했고, 집도 안전한 곳이 아니었어요. 대부분의 시간에는 안전했고 필요한 신체적 보살핌도 받았지만, 한 번만 잘못 움직이면 혼자 남겨질 거라는 걸 알고 있었어요. 어떤 면에서는, 특히 정서적으로는 이미 혼자였던 것 같아요. 아버지가 한 일은 끔찍합니다. 누구도 다른 사람에게 손을 대서는 안 됩니다. 특히 화가 난 상태에서는 더 그렇습니다.
불안을 겪는 사람으로서, 전형적인 공황 발작의 사례처럼 보이네요. 뇌가 위험하다고 판단하면서 상황이 악화되는 거죠. 아버지가 선 넘었고, 글쓴이는 너무 무서워서 뇌가 멈춘 뒤 그 사람한테서 멀어지려고 했던 것 같아요. 아버지가 예전에 때린 적이 있거나 자주 소리 지르나요? 트라우마에 대한 반응일 수도 있어요. 다시 이런 일이 생긴다면 상담을 받아 보는 것도 좋을 것 같아요. 손과 얼굴에 찬물을 대거나, 바닥에 누워 진정될 때까지 숫자를 세는 방법처럼 감각을 현재로 돌리는 방법을 찾아보세요. 제게는 그런 방법이 효과가 있었어요. 약도 도움이 됐지만, 다행히 지금은 더 이상 복용하지 않아요.
그런 일을 겪었다니 정말 안타깝습니다. 글쓴이의 잘못이 아닙니다. 트라우마가 있는 상황에서 사람에게 공황 발작이 나타나는 것은 이상한 일이 아닙니다. 부끄러워해야 할 사람은 글쓴이가 아니라 부모님입니다. 그 뒤에 자신도 모르게 움직였던 행동과 관련해서는 ‘자동 행동’이라는 말이 떠오릅니다. 의식적으로 지시하지 않아도 몸이 자동으로 행동하는 상태입니다. 뜨거운 프라이팬에 손을 대면 생각하기도 전에 팔이 움찔하며 손을 떼는 반사도 넓은 의미에서는 자동 행동의 극단적인 예라고 볼 수 있습니다. 뇌의 의식적인 지시 없이 손의 신경이 행동을 일으키기 때문입니다. 이런 자동적인 행동은 생각할 틈이 없을 정도로 갑작스럽거나, 그 순간 생각하기조차 어려운 일을 겪을 때 자신을 보호하기 위해 나타나기도 합니다. 글쓴이의 경우에는 극도로 충격적인 일을 겪으면서 의식적인 사고가 압도된 것 같습니다. 의식이 상황을 처리하고 행동하기에는 너무 벅찼기 때문에, 뇌의 일부가 자신이 감지한 위험으로부터 글쓴이를 보호하려 한 것으로 보입니다. 제가 아는 범위에서는 위험하다고 느끼는 상황에서 이런 자동적이고 비자발적인 보호 반응이 나타나는 것이 트라우마를 겪은 사람에게 아주 드문 일은 아닙니다. 그래도 익명의 댓글만 믿지는 말고, 그날의 충격적인 일과 자신도 통제하지 못했던 반응에 대해 의사와 상담해 보기를 강하게 권합니다. 어떤 경우든 아버지가 얼굴을 붙잡았다는 사실을 믿을 수 있는 사람에게 말해야 합니다. 많은 나라에서 그런 행동은 범죄에 해당할 수 있고, 아버지가 전혀 안전한 사람인지도 의심스럽습니다. 덧붙여, 아버지가 원래와 달랐던 건가요? 그렇다면 아버지는 몇 살인가요? 제 어머니는 60대가 되면서 평소와 전혀 다른 폭력적인 감정 기복을 보이기 시작했고, 나중에 그것이 알츠하이머 초기 증상으로 밝혀졌습니다.