내 차트에 적혀 있던 뜻밖의 한마디

제 심장 전문의도 언젠가 기록에 저를 ‘작고 유쾌한 여성’이라고 적어둔 적이 있는데 그 일은 지금까지도 남편에게 잊지 않고 이야기해요

며칠 지났는데 저도 하나 보태고 싶네요. 새 의사를 만나 처음 상담하던 날, 제 이야기하면서 성적 지향을 유머러스하게 표현할 때 흔히 쓰는 말을 했었거든요. 나중에 진료 기록을 보니 제가 공식적으로 ‘카드까지 갖춘 레즈비언’이라고 기록되어 있어서 크게 웃었던 기억이...

저는 의료 쪽 일하는데, 환자 차트에서 ‘이 환자가 참 흥미로운 사람이다…’ 이런 문장 본 기억이 있네요. 소리 내서 웃었어요.

환자에게 행동 변화가 있었을 때 유용한 기록일 수도 있겠죠 '오늘 환자가 완전 무례했어요' '음, 차트 내용이랑 안 맞는데.' '최근에 넘어졌거나 기운이 달라진 적 있나요?' '사실 그렇네요. 어떻게 아셨어요?'

잘됐네요. 이 글을 보니 한 번도 다른 사람한테 말 안 했던 일 떠올랐어요. 제가 아주 어렸던 십 대 초반에 학교에서 저에 관한 평가 카드를 본 적이 있어요. 저보다 먼저 그 학교 다닌 형제자매가 둘 더 있었고요. 그 카드엔 제 어머니가 상대하기 어려운 사람이라는 취지의 말이 적혀 있었는데, 정확한 표현은 기억나지 않아요. 성미가 급하고 다혈질이라는 의미였던 것 같아요. 아마 사실이었을 거예요. 자녀를 엄청 감싸고, 인내심이 짧고, 뭐든 따지고 드는 분이었으니까요. 저는 너무 창피해서요. 지금까지 누구한테도 말한 적 없는데, 이 글 덕분에 처음으로 말하게 됐어요.