손님이 말한 ‘흰 물’이 대체 뭘까

여름 동안 작은 식료품점에서 일하고 있는데 평소 같이 일하는 트럭 작업자들하고 몇 년째 근무하다 보니 매장 곳곳을 돌면서 각자 담당 통로의 u-boat를 싣고 내리는 것도 다 돕게 됨. 어느 날 정오쯤 나랑 다른 직원 한 명이 주스 과자 통로에서 일하고 있었는데

그 직원이 30분 점심 먹으러 간다며 재고를 두고 자리를 비움. 난 늘 하던 대로 거의 무의식적으로 선반 물건을 채우고 있었는데 카트도 없이 온 나이 든 손님이 다가와 도와줄 수 있냐고 물어보니 상자를 내려놓고 웃으면서 뭘 찾냐고 물어봄

손님은 주변을 둘러보고 “여기서 화이트 워터가 어디 있는지 아나?”라고 하더군요. 몇 년 동안 일하면서 감자 스트로랑 피클 캔디처럼 손님들이 부르는 독특한 상품명은 여러 번 들어봤지만 화이트 워터라는 말은 처음이네요

난 걍 주스 통로에서 손자들이 마실 법한 흰색 음료를 찾는다고 생각했음. 한참 고민하다가 “흰색 게토레이 찾으시나요, 아니면 이 흰색 하와이안 펀치를 찾으시나요?”라고 물었더니 손님은 내 쪽으로 다시 시선을 돌리면서 “아니, 그거 있잖아… 화이트 워터. 매일 마시는 거”라고 답했어요

마침 그때 점심 먹으러 갔던 직원이 통로 모퉁이를 돌아서 들어왔는데 난 또 그분에게도 똑같은 질문을 했더니 전혀 감을 못 잡은 그분이 손님한테 “게토레이? 혹시 새로 나온 에너지 음료?”라고 물었더니 손님은 좀 짜증 나신 듯 “자네들, 내가 무슨 말 하는지 알잖아”라고 하셨음

난 “화이트 워터랑 같이 먹는 다른 음식이 뭔데?”라고 물었는데 손님은 “빵이랑 아이싱에 아주 잘 어울리죠”라고 그러더라고요. 머릿속이 멈췄다. 난 조심스럽게 “혹시 우유를 말씀하시는 건가요?”

손님: “그래, 그거야. 이름 뭐였지? 깜빡했네.” 나랑 동료가 서로 어리둥절한 표정으로 바라보더니 우유는 매장 반대편 냉장 진열대에 있다고 안내했다. 어떻게 우유라는 이름은 잊고 화이트 워터라는 표현은 떠올릴 수 있었을까. 다른 손님들에게서도 별난 일들이 있었지만 지금까지 떠올려도 제일 웃긴 대화 중 하나