이혼하자니까 남편이 한 말 때문에 더 정 떨어졌어요

결혼 육 년 차예요

애는 없고 맞벌이인데 저는 공장에서 지게차 몰아요

지난달에 큰 싸움 끝에 저도 모르게 우리 이렇게 살 거면 그냥 정리하자는 말이 나왔어요

홧김도 있었지만 몇 년을 눌러온 말이라 뱉고 나니 후련하기도 했어요

근데 남편 반응이 저를 더 무너지게 했어요

첫 마디가 그래서 위자료는 얼마 생각하냐였어요

미안하다도 아니고 잡지도 않고 돈 계산부터 하더라고요

그다음은 니가 나가는 거면 이 집 보증금은 내 명의니까 알아서 하라는 거였어요

결혼할 때 제가 삼천 넣은 건 기억도 안 나는지

그 와중에 시어머니한테는 벌써 전화를 해서

쟤가 또 발작한다 이혼하자고 협박한다는 식으로 얘기해놨더라고요

다음날 시어머니가 저한테 전화해서 결혼이 애들 장난이냐고 훈계를 하시는데

제가 왜 이 말을 꺼냈는지는 아무도 안 물어봐요

이 사람은 연애 때부터 싸우면 대화가 안 됐어요

제가 서운한 걸 말하면 그래서 결론이 뭔데 원하는 게 뭔데부터 따지고

말문 막히면 그럼 헤어지자는 거지 하고 먼저 극단적으로 몰아가요

결혼하면 나아지겠지 했던 제가 바보였어요

신혼여행 가서도 호텔 방 온도 하나로 두 시간을 싸웠어요

제가 춥다고 하니까 그럼 니가 참으면 되지 왜 나까지 더워야 하냐고

그게 시작이었는데 그때 알아챘어야 했어요

작년엔 제가 몸살로 사흘을 앓았는데

죽 한 그릇 안 끓여주고 회사 사람들이랑 골프 치러 갔어요

돌아와서 하는 말이 아프면 병원 가면 되지 왜 집에서 유난이냐

반대로 본인 장염 걸렸을 땐 새벽 두 시에 저를 깨워서 약국 문 연 데 찾아보라고 했어요

생활비도 제 카드로 다 나가는데 본인 월급은 어디 쓰는지 몇 년째 공개를 안 해요

명절이면 시댁 갈 선물 사는 것도 제 돈

시댁 김장 가면 허리 나가게 일하는 것도 저

정작 제 친정 일에는 회사 핑계로 코빼기도 안 비쳐요

제가 힘들다고 하면 요즘 세상에 이 정도면 편하게 사는 거라고

남들은 더한 것도 참고 산다고 해요

이혼 얘기 꺼낸 지 삼 주 됐는데

남편은 그 뒤로 저랑 말도 안 섞고 밥도 따로 먹어요

먼저 사과할 생각은 눈곱만큼도 없어 보여요

저는 이 결혼을 어떻게든 살려보려고 꺼낸 말이었는데

돌아온 게 위자료 얘기랑 시어머니 전화라니

주변에선 애도 없는데 뭐 하러 참냐고 하고

엄마는 이혼녀 소리 들으면서 어떻게 사냐고 말리고

시댁에선 벌써 제가 이상한 여자라는 프레임을 다 짜놨더라고요

남편이 딱 한 번만 왜 그렇게까지 힘들었냐고 물어봤어도

이렇게까지 마음이 굳지는 않았을 거예요

정 떨어진 마음으로 하는 이혼이 맞는 건지

아니면 여기서 더 참아야 하는 건지 요즘 매일 밤 그 생각만 하다 잠들어요