부모님이 나를 가장 싫어한다고 생각한 이유

저는 21살 남자고 부모님은 대략 52살인데 제가 첫째고 남동생이 한 명 있는데 요즘 부모님이 동생한테 보이는 편애랑 저를 대하는 태도 때문에 마음의 평온이 너무 무너지고 있어서 상담 구하고 싶어요. 걍 동생이 뭔가를 더 받는다는 얘기 아니냐

어릴 때부터 난 뭘 좀 거절당하고 동생은 똑같은 거 주던 기억이 많아요. 극장 가서 영화 보고 싶다 하면 표값이 비싸요~ 안돼~ 이랬는데 동생한테는 허락했어요. 내가 좀 더 자란 뒤에도 비슷한 일은 계속 있었고 부모님이 나한테는 거의 매번 짜증 섞인 말투로 대하면서 동생한테는 아주 다정하게 말해요.

동생 떼쓰면 부모님이 받아주다가 나를 방으로 데려다 놓고 그냥 나가시더라고요. 어릴 때 무슨 이유인지 울다가 조용히 방에 들어가서 울던 기억도 있네요. 선풍기 켜고 싶었는데 손이 스위치까지 안 닿았는데 부모님이 문틈으로 들여다보기만 하고 선풍기 안 켜주셨어요.

국가 단위 대회를 앞두고 2달러짜리 필요한 물건이 있었던 적도 있는데 난 대회 전 3일 동안 사달라고 계속 부탁했는데 부모님이 끝내 안 사주심.

나이 들수록 차별은 더 뚜렷해졌어요. 음식도 그랬고요. 난 적은 양 받거나, 사람들이 덜 좋아하는 부위 받는 일 많았죠. 예를 들어 식당에서 음식 시켰는데 다섯 조각 나오면, 남는 한 조각은 절대 내 몫이 아니었어요. 반반 나누는 일도 없고, 그 조각은 늘 동생한테 가더군요.

난 300달러짜리 스마트폰 받았는데, 동생은 최신 아이폰 받았음. 물질적인 차이만 있었어도 어느 정도는 괜찮았을지도 몰랐는데, 나랑 동생을 대하는 태도 자체가 다른 게 점점 더 신경 쓰이기 시작했음.

내 생일은 제대로 축하받은 적이 없습니다. 생일날에는 오히려 가족보다 모르는 사람들이 더 친절하게 대해준다고 느낄 정도였습니다. 부모님은 동생 생일에는 여러 번 휴가를 냈지만, 내 생일에는 그러지 않았습니다.

어릴 때 케이크 사달라고 한 적도 있죠? 그때 부모님이 가장 싼 동네 빵집에서 사 오는 경우에만 돈 내겠다 하셨어요. 그곳은 크림 상태도 너무 나쁘고 케이크도 오래돼서 이상한 냄새 나는 곳이었죠.

난 스스로 달래려고 했지. 나보다 안 행복한 사람들도 있으니 감사해야지. 그래도 내가 받고 있는 게 다 적은 건 아니라고 되뇌었지.

그래서 부모님 무조건 나쁜 사람으로 몰아가고 싶진 않아요. 나도 노트북은 동생보다 먼저 받았고 괜찮은 신발도 몇 켤레 있는데 혹시 내가 나쁜 자식이라서 이런 대우를 받는 건지 여러 번 돌아봤지만 내가 그렇다는 결론은 못 내렸어요.

근데 편애는 점점 더 심해지고 어느 순간부터는 개인적인 문제처럼 느껴졌어요. 부모님은 내게 책을 사주지 않으면서 학교는 너무 비싸서 못 보낼 거라고 했고, 대학도 비용이 많이 들어 도와줄 수 없다고 했지만 동생은 나보다 더 비싼 곳에 보내버렸어요.

내가 보기엔 부모님이 나를 당연하게 여긴 거 같아요. 난 부모님이 시키는 일은 다 하고 집안일도 했고 공부도 열심히 해서 성적도 괜찮고 학교에서 문제 일으킨 적도 없었어요.

아마 그래서 더 당연한 존재가 된 거 같은데... 그러는 동안 난 어디서 나 자신을 잃어버린 거 같아.

이 글을 자기애적인 태도로 쓰는 건 아니지만 내가 진짜 나쁜 자식이라서 이런 대우를 받을 만한 건지 알고 싶어요. 나 자신을 돌아볼 생각은 열려있어요.

한번은 온라인에서 하는 ‘심리 상담 테스트’ 봤었는데 질문 중에 ‘부모님이 제일 싫어하는 건 뭐예요?’ 이런 거 있었는데 난 망설이지도 않고 ‘나’라고 답했었어요. 그땐 아직 열여섯 살도 안 돼서 그랬던 것 같아요.

부모님이 나랑 동생 대하는 차이가 돈이나 물건에만 있는 게 아니라 감정적으로도 계속 차이가 느껴지고 있는데 내가 진짜 나쁜 자식이었던 걸까요?