목줄 의무가 있는데도 개를 풀어놓는 옆집

몇 년 전 예전에 살던 집에서 겪은 일인데요 우리 부부 이사 온 지 한 달쯤 돼서 집에 들여놓을 새 가구 알아보고 있었어요 맘에 드는 큰 의자 찾아 차에서 꺼내 현관으로 옮기던 중이었죠

내가 현관문을 열었고, 아내랑 내가 의자를 들고 있어서 손이 묶여 있었기 때문인데, 그때 옆집 여자가 중형견 부르는 소리가 들림. 그 집은 목줄 착용 의무가 있는데도 개를 한 번도 목줄에 묶어두지 않던데

개는 옆집 마당을 이리저리 뛰어다니며 주인의 부름을 무시하고 있었다. 그러다 우리 집 현관문이 열린 것을 보더니 그대로 달려왔다. 아내와 나는 의자를 안으로 들여놓으려던 중이라 아무것도 하지 못한 채 지켜볼 수밖에 없었고, 개는 우리 집 안으로 들어왔다.

개가 집안 곳곳 뛰어다니는 소리가 들려서 나가봤는데 옆집 여자가 태연하게 우리 현관으로 걸어 들어오더니 개를 잡아서 데리고 나감. 그러면서 반쯤 사과하는 듯 웃으면서 말함

“전에 살던 사람들 우리 개 자기들 집에 늘 들여보내 주셨어요.”

카펫엔 진흙 묻은 발자국 여기저기 남았고 저희는 전문 업체 불러서 카펫 세척해야 했는데 비용 청구서 보낼까 한참 고민했었는데 이웃 사이 긴장감 생기는 거 안 좋아해서 안 보냈어요

저게 옆집 이웃을 처음 만난 순간이었어요. 저 여자랑 남편은 우리한테 먼저 인사하거나 동네에 온 걸 환영한다 말한 적도 없는데... 충격이 좀 가라앉은 뒤엔 이런 생각이 들더군요. 만약 집안에 어린애들이 있었으면 어땠을까

우리한텐 고양이도 있었는데, 다행히 그 개가 고양이를 발견하지는 못했어요. 우리가 그 집에서 살았던 몇 년 동안, 옆집 사람들도 개를 다른 사람들의 마당까지 맘대로 돌아다니게 했죠. 개가 차에 치일까 봐 걱정됐지만, 우리가 뭘 해야 할지 확신은 없었어요.

우린 결국 이사함 그래도 목줄 안 한 개 볼 때면 아직도 그거 생각남