남의 아이 질문에 포유류라고 답했더니

지난 주말, 친한 친구의 딸이 여섯 살 생일을 맞아서 연 어린이 생일파티에 갔는데 친구가 반 아이들 전체를 초대해서 공원에서 게임하고 케이크 먹는 자리 마련했었음 난 긴소매에 무릎까지 오는 원피스 입고 갔는데 이게 나중에 관련이 있음

지난 일주일 동안 업무가 너무 바빠서 하루에 서너 시간밖에 못 잤는데 행사 가기 전에 샤워할 기운은 있었지만 다리털까지 밀 생각은 하지 않았음 ㅋㅋㅋ 숲이 우거진 정도는 아니고 자세히 보면 보이는 수준이었는데 난 원래 신경 안 씀 남편도 신경 안 쓰고, 애들 아니면 다른 부모들도 관심 없을 줄 알았음

간식 놓은 테이블 옆 접이식 의자에 앉아서 다리 꼬고 있는데, 남자애가 한 명 다가와서 나보다는 간식에 더 관심이 있는 것 같아서 처음엔 신경 안 쓰다가 잠시 뒤 내 다리를 가리키면서 물어보더군

“왜 거기 털이 있어요?”

난 이런 질문을 받을 줄 몰랐고, 솔직히 유치원생이랑 이 주제로 얘기하고 싶지도 않았어서 “나는 포유류라서 그래”라고만 대답했음. 애는 잠시 헷갈린 표정 짓더니 “알겠어요” 하고는 달려감.

그 뒤에 무슨 일인지 잘 모르겠지만 아마 애가 부모한테 포유류가 뭔데? 이랬을 것 같고 그 단어를 어디서 들었는지도 설명을 했을 것 같고 얼마 안 지나서 한 아줌마가 성큼성큼 다가와서 자기소개 대신 이렇게 말했을 것 같음

“대체 우리 아들한테 뭘 가르치려는 거예요?”

난 “아무것도 가르치려던 게 아닌데요. 네? 죄송해요”라고 답했음. 그래서 저 아줌마는 남의 애를 자기 방식으로 가르치려던 게 잘못됐다며, 미안해해야지~ 라고 말함

난 곧바로 그런 의도는 전혀 없었다고 했는데, 저 아줌마는 애한테 뭐가 옳고 그른지 말해 줄 자리는 내게 없으면서, 자기는 애가 셋인데 매일 빠짐없이 다리를 면도한다며, 그러면서 내게 변명이 뭐냐고 물었더라. 아이들 중 누구의 부모도 아닌 사람은 나뿐이었으니, 아마 애 없다는 걸 꼬집은 것 같네요.

나도 그렇게 대답하면 안 됐을지 모르겠는데 “돌고래처럼 매끈한 피부 유지하시는군요. 그런 에너지가 있다는 게 진짜 대단하네요”라고 말했음. 그리고 그 아줌마가 이어서 무슨 말을 했는지는 거의 못 듣고 자리에서 일어나 버렸음.

난 친구를 찾아가 무슨 일인지 설명했고 친구는 내가 그냥 분위기 맞춰줬어야 했냐 아니면 잘못한 게 없는 건지 반반 정도로 보는 것 같았음. 대신 파티 끝날 때까지 그 아줌마랑 애들 피해서 지내 달라니까 난 그렇게 함

이거 나도 어찌 생각해야 할지 잘 모르겠네 내가 잘못한 건가