잠깐 시선을 돌렸을 뿐인데, 여자가 다시 차에서 내리고 있었다

설명하기 쉬운 상황일 수도 있겠네요. 저는 가끔 차 안에서 문 잠그는 걸 잊어요. 매장에 들어간 동안 에어컨 켜 둔 채로 차를 두기 위함이죠. 그래서 차에서 내렸다가 다시 안으로 들어가고, 또 밖으로 나오기도 하죠. 차 잠금장치가 작동하는 방식 때문에 제대로 잠그려면 안에 다시 앉아 문을 닫아야 할 때가 있어요. 당신이 본 것도 이런 상황일 가능성이 더 높아 보이네요.

나도 예전에 시간이 초기화된 것 같은 오류를 겪었다. 평생 처음으로 DMT를 사용했는데, 단순한 시각적 환각이라고 하기에는 너무 강렬하고 범위를 넘어선 경험이라 완전히 나를 무너뜨렸다. 당시 함께 있던 사람이 방에 들어와 손을 흔들며 괜찮냐고 묻는 장면이 정확히 반복됐다. 7초 정도 되는 장면이었는데, 맹세컨대 10번에서 15번쯤 계속 재생됐다. 내가 보고 있던 장면의 마지막 부분까지 가면 다시 처음으로 돌아왔다. 마침내 멈췄을 때는 내가 실수로 변을 본 줄 알았다. 그 뒤로도 계속 믿기지 않는다.

1993년쯤 내가 겪은 첫 번째 시프트 경험이 떠올라요. 부엌 한쪽에 있던 러그를 봤는데, 갑자기 러그가 공중으로 소용돌이치며 올라가더니 카운터 뒤쪽의 다른 자리로 이동했어요. 당시에는 ‘파라멘탈리티’ 때문에 러그가 평소 있던 자리에 없었는데도 내 마음이 러그가 원래 있어야 할 곳에 있는 것으로 봤고, 바로 다음 순간에는 옮겨진 뒤의 모습을 본 거라고 설명했어요. 제가 본 것 중 가장 이상한 일이었는데, 이제는 그 일을 새롭게 이해하고 있어요. 그게 시작이었죠. 지금 저는 말이 안 되는 현실에 완전히 갇힌 기분입니다. 원래대로 돌아가고 싶어요. 저는 신을 믿고 있으며, 평온하게 적응할 수 있게 기도하고 있습니다.

나도 비슷한 거 있었는데 한 남자가 길 건너에 있는 걸 보고 있다가 1초 동안 시선을 돌렸다가 다시 보니 그 남자가 바로 처음 건너기 시작할 자리로 돌아온 거였음. 난 지금 60인데 그 순간을 아직도 생각함. 뭔가 이상한 게 일어난 거라는 걸 알기 때문임

한 번은 우리 개가 자기가 매트릭스 안에 있다고 생각하게 만든 적이 있음. 내 무릎 위에 있던 개를 바닥으로 내렸다가 다시 들어 올리는 일을 8번 정도 반복했더니 개가 재미있어함. 내가 왜 그랬는지는 모르겠음. 어쩌면 나도 매트릭스 안에 있었던 걸지도 모르고, 아니면 ADHD가 있는 걸지도 모르고