남자친구가 떠나고 나서야 천장등이 너무 밝다는 걸 알았다

남친이랑 6년 넘게 만나고 5년째 같이 살고 있어. 데이트 조언 구하는 글도 아니고. 걔가 돌아오면 내가 해야 할 일들은 이미 충분히 정리해 뒀어.

우리 관계의 문제는 그에게 건강한 관계를 유지할 정서적 여유와 감정 이해 능력, 감정 조절 능력이 부족하다는 쪽으로 모이는 것 같아. 친구들이랑 얘기해 봤고, ‘Love is Respect’의 여러 테스트도 해 봤고. 관계 관련 커뮤니티에 실제로 우리 관계에 대한 글을 올려둔 적도 있어.

친구들, 테스트 결과, 그리고 그 글을 본 대략 300명의 레딧 이용자들이 보인 반응은 늘 같았어. 걔 행동은 건강하지도, 받아들일 만하지도 않은데, 난 이제 정서적 학대에 가까운 행동까지 정당화하고 있다는 말이었어. 하지만 걔는 지금 심각한 관계 대화를 감당할 여유가 없어서, 내가 점점 이별에 가까워지고 있다는 사실조차 잘 모르더라.

그런데 그 사람이 자기에게 불편한 점을 나에게 말하고 싶을 때만 관계 이야기를 할 수 있다면, 나는 대체 뭘 할 수 있을까. 조금 우스운 일이지만, 대화의 조건은 늘 그가 정한다.

남친은 며칠 동안 친구 만나러 떠난 거야. 난 1년에 한 번쯤 우리 아파트를 거의 혼자 쓰게 되는 게 매번 이렇게 새롭게 느껴지네.

그리고 그래, 아직 첫날인데 외롭다. 나를 그렇게 많이 힘들게 했는데도 얘가 보고 싶어. 난 아직도 그를 깊이 사랑해.

근데 진짜 솔직하게 말하면, 얘랑 살 일들이 내 인생에서 가장 큰 만성 스트레스 요인이 될지도 모르겠다. 대부분의 시간엔 다정하고 멋있는 사람인데 내가 자기 감정 영역에서 뭔가 잘못했다고 느끼면 기분 상하고 방어적으로 변하는 거. 내가 알지도 못했고 통제할 수도 없었으며 내 잘못도 아닌 일들까지 나한테 책임을 돌리는 거.

지난 거의 7년은 비난과 죄책감 그리고 내가 부족하다는 느낌의 연속이었는데, 그가 주말 동안 집을 비운 것 같으니 내 신경계가 드디어, 정말 드디어 조금은 멈춰도 된다고 느끼는 것 같아.

걔 곁에 있을 때 내 신경계가 작동하는 방식은 이런 거임... 집안일 쌓이는 거 그냥 두지 못함. 불안하고 스트레스가 심해질수록 나는 집안일을 더 많이 함.

설거지는 바로 헹구던가 식기세척기에 넣어야지. 부스러기 보이면 꼭 청소기 돌림. 요리 끝나면 바로 조리대까지 닦음. 계속 청소를 못 멈추니까 손에 비누 잔여물이 자꾸 묻어서 습진 생기고, 그게 1월부터 지금까지 이어졌고

난 보통 매일 매끼 직접 요리하는데... 지난 몇 달 동안엔 스트레스가 늘 한계를 넘은 상태였고, 평소 청소하는 곳은 이미 다 해버려서 냉장고, 창문, 주방 수납장의 안쪽과 바깥쪽까지 청소함. 별별 곳을 다 청소하게 됨.

걔 오늘 오후에 떠나 버리고 나니까 다 달라졌네. 가게 가서 즉석식품 잔뜩 사고 무알코올 사이다도 몇 병 샀고, 저녁으로 냉동식품+나초.

평소 식사에 쓰는 공간과 도구의 4분의 1도 안 썼는데, 주방을 어느 정도 치워야 한다고 스스로 억지로 맘먹어야 했지. 더러운 주방 바닥이 보였지만 청소기 돌리고 싶지 않았고

아무것도 청소하고 싶은 충동이 안 들어. 스트레스가 가장 심한 주에는 자정이 넘어서도 이상한 곳까지 청소하는 사람인데 시간대 때문도 아니었음.

그리고 천장등 얘기. 같이 살기 시작한 뒤로 내 방엔 밝은 큰 천장등 하나만 있었는데, 전에는 그게 전혀 불편하지도 않고 늘 내 정서적인 필요에 잘 맞는다고 생각했었는데

근데 오늘 저녁엔 그 불빛이 너무 밝게 느껴져서 전혀 아늑하지 않았음.. 사무실 앉아 있는 거 같고 쉬고 싶다는 내 감정을 방해하는 느낌.

지금 내 방에 좀 더 부드러운 갓이 달린 램프와 간접조명이 있었으면 좋겠다. 집에 있다는 느낌을 받고 싶다. 왜 사람들이 천장등을 켜기 싫어하는지 이제야 이해했다.

이 천장등이 신경 쓰인 건 5년 만에 처음임. 5년 만에 처음으로 내가 더 아늑한 삶을 원할 만큼 편안해진 것 같음.

5년 만에 처음으로, 남자친구가 언제든 내 방에 들어와 내가 어떤 상태인지와 상관없이 신체적 또는 정서적인 관심을 요구할 거라고 24시간 예상 안 하고 있음. 5년 만에 처음으로 누군가가 나를 지켜보고 있다는 느낌이 안 들어.

걔 발소리랑 방문 여닫는 소리 들으며 언제 무슨 일 생길지 경계하지 않아도 됨. 옆방에 없으니까. 아파트 안에도 없으니까. 오늘 밤엔 안 돌아옴.

난 그냥 있어. 내 안으로 시선 돌리고 내가 느끼는 거, 내가 원하는 거 들여다봐.

관계 조언을 원하는 게 아니라 내 인생에서 가장 큰 기둥인 사람이 동시에 내 정신과 신체 건강을 망가뜨리고 있다는 사실을 잠시 이 감정 그대로 느껴보고 싶어서, 이 이야기를 밖으로 꺼내고 싶었을 뿐이야.

앞으로 어떻게 할지는 내가 찾아가야겠지만 지금은 지쳐서 슬퍼서... 동시에 아직 내 안에 긴장 풀 수 있는 감정이 있는 부분이 남아있다는 사실에 안도함.

문손잡이를 강박적으로 청소하는 데 온 신경을 안 쓰는 부분도 내 안에 남아있네. 아직 나를 위해 숨 쉴 공간이 있을지도 모르겠고, 그 공간에 다시 생기를 불어넣을 수 있을 것 같아.

그러니 내 방에 놓을 아늑한 조명기구를 주문할지도 모르겠네. 그리고 그것을, 우리 관계의 다소 불확실한 미래와 스트레스와 불안을 넘어선 내 감정의 회복을 계속 들여다보라는 신호로 받아들이려 함