술김에 떠난 파리 여행이 24시간도 못 간 이유

난 파리 진짜 좋아 근데 이번 여행은 '감성적인 카페의 크루아상'보단 '왜 프랑스 탐지견이 지금 내 짐 냄새 맡고 있지?'에 가까웠음

시작은 런던에 있는 한 남자랑 진짜 심각한 문제였는데 도시에서 빨리 도망치고 싶었던 나는 술 몇 잔 먹고 술기운 빌려서 중요한 결정을 내림 완전히 취한 건 아니었지만 예전에 알아가던 남자한테 페이스타임 걸기엔 충분히 취해 있었음

우린 처음 파리 맥도날드에서 만나서 에펠탑 근처 낭만적으로 산책하고 계속 연락 주고받고 있었는데 예전에 “다음에 파리 오면 내 집에 묵어도 돼” 가볍게 말한 적도 있었고 그래서 충동적이고 감정적으로 지쳐있던 내가 갑자기 그에게 전화해서 “뭔지 알아? 나 이번 주에 니 집에 갈 거야!”라고 선언

도망치고 싶은 마음에 술의 논리로 판단하던 나, 눈앞에 있던 엄청난 위험 신호를 완전히 지나친 거야. 당시 파리에 비가 억수같이 내리고 있었는데, 나는 곱슬머리라서 오랜 시간 공들여 머리 펴 둔 상태였으니까. 그래서 카메라를 향해 “너 고데기 있어?”라고 물었고, 망설임 없이 고데기 하나 들어 보였다. 문제 해결인 줄 알았음

근데 아니었음 머리 드레드록스처럼 땋아 기른 남자가 대체 왜 고데기 가졌을까? 결론부터 말하면, 걔 고데기 없었음

가는 길에도 세상은 바로 경고를 보냈다. 나는 막판에 FlixBus를 잡아탔는데, 이동 중 국경에서 프랑스 경찰이 버스를 세웠다. 탐지견이 버스 뒤쪽 세 줄에 앉아 있던 남자들을 데리고 갔고, 나는 GCSE 시험 수준의 프랑스어로 당황한 채 식은땀을 흘리고 있었다.

마침내 완전히 어두워진 밤에 Bercy 역에 도착했더니 어디 있냐고 문자 보내니까 “J’arrive” 이거 보낸다는데 내 형편없는 프랑스어 실력으로는 “나 여기 있어”라는 뜻인 줄 알았는데 “지금 가는 중이야”라는 뜻이었음 걔는 아직 지하철 타고 있었는데 난 수상해 보이는 버스터미널에 혼자서 서 있었음

그가 도착한 뒤 우리는 기차를 타러 갔다. 그런데 그는 표를 사지도 않고 내 뒤에 바짝 붙어서 개찰구를 통과했다. 내 표에 끼어 들어간 셈이었다. 진짜 인색하네ㅋㅋㅋ

건물에 도착했을 때도 걔는 열쇠 꺼내지 않고 현관 매트 밑에서 뭔가 꺼낸 거였음 ㅋㅋㅋ 안으로 들어가 보니 소파도, 고데기도, 제대로 된 가구도 없었음. 테이블 하나, 게임용 의자 두 개, 그리고 바닥에 납작하게 깔린 초라한 매트리스 하나... 전부였음

8시간 악몽 같은 이동을 한 나를 맞이한 그의 거창한 환대는 미지근한 오랑지나 한 잔이었고 그 뒤엔 내가 한 단어도 알아듣지 못하는 프랑스 TV를 억지로 함께 봐야 했던 기억임

그때쯤 난 완전 지쳐서 상황이 엉망이긴 했지만 일단 쉬려고 바닥 매트리스에 누운 거고 얘는 옆에서 휴대폰만 보고 있었는데 몇 시간 뒤 얘 친구가 찾아옴 그제야 저건 내 남자 집이 아니라 그 친구 아파트였구나 하는 걸 알게 됨

그 친구는 나한테 제대로 된 음식 건네주고, 자기 친구한테 먹을 거 제대로 안 내놓았는데 잠깐 타박하기도 했음. 물론 내 남자 입장에서 변명할 여지도 좀 있었지. 나도 앞서 배 안 고팠다고 말했으니까. 근데 사실은 배가 고팠고 너무 스트레스 받아서 그런 거였는데 말하기가 어려운 상황

난 형편이 어려운 학생이라 갑자기 호텔 잡을 돈도 없었는데 그래서 난 거기 사실상 갇힌 상태가 된 거임

드디어 잘 시간 되니까 불 끄고 휴대폰 진동으로 해놨더니 큰 소리도 아니고 다만 내 머리에서 3인치도 떨어지지 않은 맨바닥 위에서 휴대폰이 밤새 계속 아주 집요하게 진동했다. 부우웅. 부우웅. 부우웅.

아침 6시가 되자 그는 출근하려고 일어났다. 나는 몸을 돌려 베개 밑으로 손을 넣었고, 사용하지 않은 ㅋㄷ 하나를 꺼냈다. 바닥 매트리스에서, 내 베개 밑에 있던 ㅋㄷ이었다.

나는 ‘이게 대체 뭐야?’라는 표정으로 그를 바라봤다. 그러자 그는 아무렇지도 않게 “아, 그건 내 것이 아닌데”라고 말하더니, ㅋㄷ을 집어 곧바로 자기 가방에 넣었다. 정말 뻔뻔했다.

일주일 동안의 낭만적인 도피를 기대했지만, 실제로는 24시간도 채 가지 않았다. 다음 날 아침 나는 부스스해진 머리를 끌고 런던으로 돌아가는 첫 FlixBus에 올라탔다. 버스가 페리에 도착하기도 전에 그를 차단했고, 우리는 다시는 연락하지 않았다.

몇 잔 마신 뒤 충동적으로 FlixBus를 예약해 파리로 갔다. 그의 집도 아닌 아파트의 바닥 매트리스에서 자고, 머리 옆에서 밤새 진동하는 휴대폰을 견디고, 베개 밑에서 낯선 사람의 ㅋㄷ을 발견한 뒤 돌아오는 버스 안에서 그를 차단했다.