오늘 목격한 죽음이 계속 떠오른다

나 영국 한 카운티 중심 도시에 있는 번화한 도로변 사무실에서 일하는데 밖에서 교통사고 나거나 술 취한 사람들 난리치는 일은 드물지 않아서, 대부분 잠깐 보고 다시 일하는 거임

오늘은 유난히 한가하더라 약속도 별로 없었고 동료 한 명이 밖에 구급차 와 있다고 말했는데 평소 같으면 구경 안 했겠는데, 저런 장면 보는 게 좀 불편하고 사생활 침해하는 거 같아서 안 보는데 오늘은 나도 모르게 창밖을 봄

아마 50대쯤으로 보이는 과체중 남자가 인도에 누워서 뭔 일인지 잠시 이해가 안 갔는데 가슴을 밀어주는 기계가 돌아가고 그게 또 배를 계속 들썩이게 하고 있음 상황만 아니었으면 우습게 보였을지도 모르겠네 구급대원들은 다 각자 할 일을 하고 있었고 근처 연석에 한 여자가 누워서 괴로워하고 있었는데 내가 발견한 뒤에는 더 안 보고 내 일에 신경 쓰기로 했음

약 5분 뒤, 나는 다시 밖을 내다봤다. 남자가 안정됐는지, 아니면 구급차에 실렸는지 확인하고 싶었지만, 이번엔 가슴 압박 기계가 치워져 있고, 구급대원들이 그의 가슴에서 접착식 패드 같은 것들을 떼고 얼굴의 마스크도 벗기고 있었다.

걔 얼굴이 너무 창백하고 입술이 파랗게 보이고 구급대원들이 이리저리 움직이며 정리하는 모습 속에서 몸은 완전 축 늘어져 있음 너무 실제 사람처럼 보이는데 생명이 없어서 오히려 소품처럼 느껴질 정도

목격자인 내가 본 건 사람이 겪을 수 있는 가장 큰 변화였음. 저 아줌마가 저 아저씨 와이프였다고 가정하면, 이제 그 아줌마는 미망인이 된 거임. 저 사람 생각하면 맘이 무거움.

가끔씩 눈앞에 저 창백한 얼굴, 파란 입술이 떠오름. 이 글 쓰는 지금도 저 일이 있고 8시간 정도 지났는데, 눈물이 한두 번 나온 거 같은데, 왜 그런지는 잘 모르겠네요. 내가 이 일을 어떻게 느끼는지도 아직 정리하기 어려움.