차에 치일 뻔한 순간, 새 한 마리가 앞유리에 내려앉았다

모두 무사해서 정말 다행이네요. 임신 중에 교통사고 당할 뻔하면 공포가 또 다르게 느껴질 것 같네요. 새는 상징성이 큰 존재이기도 하니... 예전에 천장부터 바닥까지 유리로 된 방이 있는 집에 살았었는데, 새가 유리에 부딪히는 일 한 번도 없어서 그것만으로도 꽤 신기했어요. 저는 보통 문 하나를 열어두고 새들이 더위나 추위를 피해 그 안에 머물 수 있게 했어요. 그런데 어느 날 외출 준비를 하다가, 한 시간 사이에 새 세 마리가 유리방에 부딪혔어요. 다행히 세 마리 모두 깃털을 털고 다시 날아갔지만, 이상한 느낌이 들어서 짧게 보호를 기도한 뒤, 아들들의 아버지에게 전화해 이렇게 말했습니다. “우리 유리방에 새가 세 마리나 부딪혔어. 우리 큰아들은 어디 있어?” 큰아들은 무모한 ADHD 청소년 운전자였어요. 그러자 저에게 “방금 접촉사고 냈는데 괜찮아? 차 옆면은 크게 망가졌어”라고 했어요. 그래서 저는 영적인 존재들이, 우리가 들으려는 마음만 있다면 언제나 알려주고 지켜준다고 생각합니다.

새가 아마 “괜찮아? 나 그 일 전부 봤어. 진짜 큰일 날 뻔했더라”라고 말하는 것 같았을 듯함

어떤 종류의 새나 동물이 가까이 다가오거나 직접 접촉할 때, 수호자나 천사가 곁에서 지켜보고 있다는 영적인 신호라고 보는 사람들도 있죠. 당신의 창문에 내려앉은 그 작은 새도 당신이나 아이, 어쩌면 두 사람 모두를 지키는 존재였을 수도 있어요. 우주가 당신을 지켜보고 있고, 보호받고 있다는 사실을 알려 주는 또 다른 방식이었을지도 모릅니다.

수호천사였나 봄 진짜 복불복 같은 세상에도 아름다운 일도 있구나

요즘은 어떤 것도 잘 안 믿는 편이라는 점부터 말해야 할 듯. 그래도 당신의 이야기를 읽으니 내가 자주 생각하는 일이 떠올랐다. 내 남동생이 43세에 심장마비로 세상을 떠났는데, 유전적인 문제였을 가능성이 커서 나 역시 위험하다는 말을 들었고, 지금도 그 일로 생긴 신체적인 영향을 겪고 있음. 동생이 쓰러졌다는 전화를 받았을 때 나는 차고를 개조하는 중이었는데, 그 차고는 내 작업실이자 내가 편안함을 느끼는 공간임. 장례 휴가를 보내면서도 그곳에서 조금씩 작업하려고 했었음. 별로 중요하지 않은 일처럼 느껴졌지만, 억지로라도 계속 일상을 이어가려 했었음. 그때 서로 다른 두 번의 일이 있었는데, 흉내지빠귀 한 마리가 차고 안으로 날아와 선반 위에 앉더니 몇 분 동안 그대로 머물렀음. 여기는 플로리다라 흉내지빠귀 늘 많이 보이긴 하는데, 그 새가 내 집 안으로 들어온 건 그때가 처음이었음. 어떤 의미였다고 생각하고 싶다. 어떤 방식으로든 동생이었을지도 모른다고. 나는 믿고 싶지만 두려움 때문에 믿지 못하는 사람에 가까운데, 그래도 흉내지빠귀 볼 때마다 동생을 생각함.