클라이밍과 D&D가 만든, 오랜만의 좋은 하루

우울증 10년째 앓고 있음. 젤 힘들었을 때 키 6피트 4인치, 약 193cm인데 몸무게가 155파운드, 약 70kg까지 내려갔었음. 지금은 205~210파운드 정도로 늘었고, 클라이밍과 맨몸운동 무척 좋아함. 잘하는 편은 아닌데 꽤 강한 편임

최근에 좀 스스로 조금씩 나아지고 있긴 함. 목표 체중도 달성했고 늘 원하던 체격도 갖췄는데 여전히 마음은 꽤 공허함. 난 피부색이 어두운 편인데 여러 취미 공간에서 내 인종적 배경에 해당하는 사람이 나뿐인 경우가 많음. 그래서 다른 사람들이 나를 쉽게 다가가기 어려운 사람인 줄 아나 봐. 계속 불안했었는데

오늘 더운 날 상의 벗고 클라이밍하고 있는데 무슨 공원에서 서로 다른 사람들이 많이 손 흔들어 주고 친절하게 대해 줘서 그 얘기를 해 보고 싶었음

아이 세 명이 각각 다른 쉬운 루트를 타고 내가 있던 중간 크기 바위 위로 올라왔음. 아이들은 서로 다른 지점에서 겁먹고 난리 쳤고, 저는 각자 다른 방법으로 내려오는 걸 도와줬음. 다만 아이들 주변에서 상의 벗고 있는 낯선 사람이 좀 이상해 보일 수 있으니 다시 옷을 입은 것 같음. 난 집에 갈 때 땀에 젖은 옷 입고 자전거 타고 싶지 않았고 상의도 한 벌밖에 안 가져와서 좀 아쉬웠음

첫째 애는 높은 데까지 올라간 어린 여자애였음. 애가 젤 높은 데서 무서워하길래, 저는 중간 부분까지 내려가 벽에 몸 띄우고 애 안고 내려왔음. 그리고 애 안은 채 벽에서 뛰어내려 착지했죠. 장면으로 치면 영화 라이온 킹 한 장면 같은 자세였음

애가 “우와” 이러더니 눈 크게 뜨고 약간 멍한 표정으로 나를 바라보더군요. 두 번째 애는 아주 어린애였고, 중간에서 움직이지도 못하고 있었음. 저는 다시 내려가 발을 어떻게 쓰는지 보여주고, 먼저 올라가서 뛰어내리는 방식으로 내려오려 했죠.

근데 내가 애를 안고 뛰어내리려던 순간, 애가 진짜 좋은 질문을 했음. “다른 애들도 이렇게 했어요?”라는 질문이었는데, 저는 “물론이지~”라고 대답했음. 엄밀히 말하면 사실이었고, 아이가 그렇게 궁금해하는 모습이 무척 좋았음

세 번째 애 얘기는 지금도 왜 저렇게 마음이 움직였는지 잘 모르겠네... 물 마시려고 쉬었다가 돌아왔는데 클라이밍화 안 신고 있었음ㅋㅋ 그래도 아까 올랐던 바위들 평소에 신는 어프로치 슈즈로 다시 올라가 보기로 했음. 저 신발 꽤 헐거운데 난 뭘 할 때 내가 하는 과정을 지키는 게 좋아서 정신적으로는 꽤 큰 일임. 몸이나 기술적으로 별일 아니었지만 말이야

그때 아까부터 나를 지켜보던 남매가 보였는데 남자아이가 내가 아까 올랐던 바위를 다시 올라가서 어떻게 하는지 보여 줄 것 같은 느낌이었음. 난 헐거운 어프로치 슈즈 신고 다시 올라감. 신발 때문에 그렇게 하고 싶진 않았지만, ‘그냥 아이일 뿐이고, 아이들은 그런 과정과 상관없이 좋은 경험을 누릴 자격이 있는 거야’라고 생각했음

아이가 중간쯤에서 겁먹었나? 아래 내려다보니 아이가 몸을 떨기 시작했고, 그다음에 무슨 일인지 정확히 모르겠는데 난 헐거운 신발 신은 채 다시 올라감

아이의 가슴에 손을 대고 말했음. “무서워해도 괜찮아.” 그리고 “숨을 몇 번 쉬어야 해. 그래야 네 몸이 팔과 다리에 피를 보내서 내려올 수 있어. 네가 얼마나 높은 데 있는지는 생각하지 말고”라고 말했겠지. 물론 과학적으로 맞는 말은 아니었겠지만. 그래도 애가 괜찮아지길 바랐고, 그 순간에는 그렇게 말하고 싶었겠지

아이도 결국 절반 정도 내려와서 난 아이보다 아래로 내려가 아이의 겨드랑이를 잡아 들어 올리고 아이를 안은 채 뛰어내림. 첫 번째 아이 때보단 좀 높은 곳에서 착지한 듯. 애기가 “고마워요! 진짜 멋져 보였어요”라고 말했음

아이는 내게 하이파이브를 해 줬고, 아이의 아버지는 내 손을 잡고 악수했음. 저는 “고마워요, 아빠”라고 말했죠. 그 사람이 내 아버지라서 그런 말이 아니라, 다른 누군가의 아버지라서 한 말임. 우리 아버지는 내가 클라이밍하는 건지 아닌지 별로 신경 안 쓸 것 같네요

그 뒤에 좀 우스운 것도 했는데 높은 곳에서 낮은 곳으로 떨어지는 거 흉내 내고 다이노 동작을 반쯤 해 보이면서 그렇게 떨어져도 안 아프고 충분히 가능하다는 걸 보여 줬음. 다이노는 클라이밍 중에 몸 날려 다음 홀드 잡는 거임

난 첫 번째랑 두 번째 애 부모님이랑도 얘기하고 그러더니 그다음엔 남매 가족을 근처에 있는 다른 바위로 데려갔는데, 애들이 그 바위를 아주 빨리 올라가더라고. 계속 나 불러서 와서 봐 달라 함

아이들도 “클라이밍 선생님이에요?” “왜 그렇게 클라이밍을 잘해요?” 이런 질문을 했음. 저는 선생님은 아니지만 예전에 교사로 일한 적은 있고, 특별한 신발을 신고 있다고 설명했음. 그 말을 하면서 오랜만에 정말 인정받는 기분이 들더라고요.

난 아이들이 그런 말 하는 동안 부모님들하고도 얘기했어. 대부분 사람들한테는 별 의미 없는 말일 수도 있겠지만 난 진심으로 고맙고 내가 보이는 사람이라는 느낌을 줬어. 사람들이 내가 안전한 사람이고, 내가 지금 뭘 하고 있는지 잘 안다고 생각하면 말 걸어 주는 일도 무척 좋았어.

아이들도 좀 예측이 안 되더라고요. 여자애가 갑자기 전혀 다른 방향의 루트로 가 버리고 저는 긴 팔을 뻗어서 동시에 두 아이를 벽에서 떼어 내야 했어요. 닥터 옥토퍼스처럼 양팔을 뻗어서 아이들을 붙잡은 셈. 두 아이를 바닥에 내려놓다가 바닥에 놓여 있던 휴대폰 화면에 비친 내 모습을 봤는데 진심으로 ‘이 사람은 누구지? ㅋㅋ’

아이들 “저 사람 말 들어. 클라이밍 하는 사람인 게 보이잖아” “등에 있는 건 초크야. 바위를 더 잘 잡으려고 쓰는 거야. 엄마가 방금 말해 줘서 나도 알아” 같은 말을 했어요. 애 엄마: “이걸 직업적으로 해 본 적이 있나요?”

난 “어느 정도는요. 이걸 하면 머릿속을 천천히 가라앉히는 데 정말 도움 돼요”라고 대답했어요. 그냥 애기 같은 이 활동을 좋아한다는 이유만으로 세 가족이 저를 믿고 애들 맡겨 준다는 것도 무척 긍정적으로 다가왔어요.

난 엄마한테 애들 꼭 수업 보게 하라고 하고, 같이 클라이밍도 하면서, 기회 될 때마다 이래서 데려오라고 말했어. 다들 진짜 친절하시더라

집에 돌아오니까 친구가 디스코드로 전화 걸어서 내가 왜 D&D가 어떤 건지 궁금하다고 한 번 말했던 걸 기억하고, 보고 싶으면 자기들이 하는 게임 구경하겠냐고 물어봄. 난 D&D가 꽤 멋진 것 같다고 늘 생각했지만, 실제로 친구랑 친구 여친, 그리고 친구들 게임 보는 건 첫 번째였음

친구가 자기한테 큰 의미 있는 일에 몰입해서, 평소의 성격과 닮았으면서도 다른 캐릭터가 되는 모습을 지켜보는 일이 무척 흥미로웠음. 친구가 D&D를 하면 현실에서 벗어나는 데 도움이 된다고 말하는 걸 들은 적이 있는데, 오늘 내가 보낸 하루를 생각하니 그 말이 어떤 의미인지 조금은 느낄 수 있었다.

그래서 지금 감정이 벅차고, 마음이 가득 찬 상태인 거 같아요. 저는 AUDHD가 있고, 다른 사람에게 다가가기 어려운 사람으로 보일까 봐 불안해하지만, 오늘은 아이들을 도우면서 부모님께 긍정적인 말을 들었고, 친구가 좋아하는 세계를 가까이에서 볼 수도 있었어요.

글의 문체랑 형식이 엉성하면 미안. 난 audhd인데 AI 안 씀. AI 좀 무섭긴 해서. 지금 글은 약에 취한 상태에서 클라이밍으로 지치고, 오늘 일이 내게 얼마나 큰 의미였는지 계속 생각하다가 쓴 거니. 읽어 주거나 들어 줘서 고맙다. 정말 이런 하루가 필요했네.