엄마와 저녁 먹다 동생 얘기로 싸운 이유

엄마와 나는 그날 저녁을 아주 좋게 보내고 있었다. 분위기도 괜찮았고 대화도 평온했다. 그러다 내가 남동생 이야기를 꺼내면서 일이 틀어졌다.

배경을 말하자면, 나와 동생은 한 살 세 달 차이다. 그런데 행동하는 걸 보면 체감상 열 살은 더 어린 사람 같다. 같은 부모 밑에서 같은 집에서 자랐는데도 삶이 너무 다르고, 이상할 정도로 다르게 길러진 것처럼 느껴진다.

동생은 어릴 때부터 문제아였다. 학교도 힘들어했는데 학습상의 어려움이 있었고, high school 후반에는 처음으로 조증 에피소드를 겪었다. 그 뒤로도 심한 조증 에피소드가 몇 번 더 있었고, 본인은 인정하지 않지만 약물 남용 문제도 있는 것 같다.

어쨌든 자라면서 동생은 늘 나보다 쉽게 넘어갔다. 나는 같은 방식으로 실수하는 것조차 허용되지 않았다. 나는 완벽한 아이여야 했고, 동생은 원하는 만큼 실수하고 문제를 일으켜도 됐다. 그 애는 그때도 골칫거리였고 지금도 그렇다.

나는 지금 29살이고 동생은 28살이다. 나는 해야 할 때 학위를 끝냈고, 제때 졸업했고 성적도 좋았다. 동생은 여러 사업을 말아먹은 뒤에야 작년에 대학교를 시작했고, 첫해도 거의 낙제할 뻔했다.

그리고 2주 전에 동생이 생후 7개월 된 아기를 데리고 나타났다. 자기가 아이를 낳게 했다는 사실을 16개월 동안 숨긴 셈이다. 임신 9개월과 아이가 태어난 뒤 7개월까지. 동생은 직업도 없고, 수입이라고는 엄마와 내가 주는 용돈뿐이다.

그런데 늘 그렇듯, 이번에도 아기를 돌보고 동생이 벌인 일을 수습하는 책임이 내 몫이 됐다. 나는 아이가 없다. 원하지도 않고 그런 책임도 필요하지 않아서다. 그런데 이제 동생이 학위를 마쳐야 한다는 이유로 내가 아기를 떠맡게 됐다. 너무 화가 난다.

내가 동생에게 자기 아이를 돌보는 데 보탬이 되도록 part-time job이라도 해야 하지 않겠냐고 말했더니, 엄마는 바로 반대했다. 동생은 정신적으로 part-time job과 공부를 동시에 할 능력이 없다는 게 엄마의 입장이다. 하지만 나는 대학 다닐 때 part-time job을 했고, 그래도 제때 졸업했고 성적도 좋았다. 그런데 동생은 안 된다는 건가?

우리가 동생을 언제까지 무능력자처럼 대해야 하는지 모르겠다. 그 생각이 너무 화가 나서 엄마에게 꺼냈고, 결국 둘이 서로 소리 지르는 싸움으로 번졌다. 그 과정에서 나는 동생을 실망스러운 사람, 쓸모없는 인간이라고 불렀다.

동생은 지난 1년 내내 아버지처럼 행동하지 않았다. 게다가 가끔 찾아오는 것 말고는 아이를 거의 돌보지도 않는다. 이 아이를 위해 뭔가를 희생하지도 않고, 여전히 아이가 없는 사람처럼 산다. 그런데도 엄마는 동생이 잘하고 있다고 말한다.

나는 엄마가 동생을 감싸고 변명해 주는 데 완전히 지쳤다. 그렇다고 동생이 겪는 문제 자체를 없던 일로 하고 싶은 건 아니다. 하지만 동생은 스스로를 돕기 위해 아무것도 하지 않고, 계속 우리에게 기대기만 한다. 이제는 정말 한계다. 거기에 아기까지 엮여 있어서 더 화가 난다.

그래서 내가 묻고 싶은 건 이거다. 내가 동생에게 이해심과 연민을 보이지 않았다고 해서 정말 잘못한 걸까?