며느리는 꾸며야 한다는 시어머니

결혼 18년차예요

시어머니는 저를 보면 늘 외모 얘기부터 하세요

처음엔 살 좀 빼라는 말이었어요

둘째 낳고 나서 몸이 안 돌아왔을 때

명절에 가면 대뜸 아이고 며느리 이제 아줌마 다 됐네 하시더라고요

그때는 그냥 웃어넘겼어요

산후에 붓기도 안 빠졌는데 첫 마디가 그거라 좀 서운하긴 했지만

원래 말씀을 편하게 하시는 분이라 넘어갔어요

근데 이게 십몇 년째 계속되니까 문제인 거예요

작년 시아버지 생신 때는

제가 검정 원피스를 입고 갔는데

왜 이렇게 칙칙하게 입고 왔냐고

젊은 사람이 화사하게 좀 입지 그러시더라고요

그날 아침에 애 둘 학원 보내고 전 부치고 과일까지 사서

두 시간 운전해서 간 거였어요

현관 들어서자마자 옷 지적부터 나오니까 좀 맥이 빠지더라고요

올해 설에는

염색 좀 하지 그 흰머리로 어딜 다니냐

남편 회사 사람들 만나면 다들 흉본다

이러시는 거예요

제가 새치가 좀 일찍 온 편이라 마음이 쓰였는데

그걸 콕 집어서 남들 앞에서 말씀하시니까 얼굴이 화끈했어요

봄에는 팔뚝 살을 잡으면서

요즘 시대에 이 정도는 관리해야지 안 그러면 남편이 밖에서 눈 돌아간다

이런 말도 하셨어요

옆에서 시누이가 엄마 그만해 하는데도 안 멈추시더라고요

지난달에는 대놓고

내 아들이 아깝다는 말까지 하셨어요

농담처럼 웃으면서요

근데 그 자리에 애들도 다 있었어요

큰애가 나중에 차에서 엄마 할머니 왜 그렇게 말해 하고 묻는데

뭐라고 대답을 못 하겠더라고요

제가 꾸미는 걸 아예 안 하는 사람이 아니에요

결혼 전엔 화장품도 좋아하고 옷도 사 입고 그랬어요

그냥 애 키우고 살림하고 일하다 보면

나한테 쓸 시간이 없어지는 거예요

아침에 세수하고 선크림 바르는 것도 겨우 하는 날이 있어요

시누이는 결혼 안 하고 혼자 사는데

걔한테는 그런 말 한 번을 안 하세요

오히려 넌 편하게 하고 다녀 꾸미느라 애쓰지 마라 이러세요

며느리는 꾸며야 하고

딸은 편해도 되는 그 기준이 대체 뭔지 모르겠어요

남편한테 얘기하면

엄마가 원래 말을 그렇게 하시잖아 너도 알잖아

이러고 넘어가요

자기 엄마니까 자긴 하나도 안 아프죠

이번 추석에도 또 뭐라고 하실 거 생각하니까

벌써부터 명절 음식 준비보다 그게 더 스트레스예요

작년에는 파마 새로 하고 갔는데도

돈 있으면 관리를 받지 그게 무슨 파마냐 소리를 들었어요

뭘 해도 트집이 잡히니까 이제는 뭘 하고 갈지 고르는 것부터 지쳐요

십팔 년을 들었으면

이제는 그러려니 할 법도 한데

여전히 집에 오는 차 안에서 혼자 울어요

늙어가는 게 죄도 아닌데

왜 나는 시댁만 다녀오면

자꾸 초라한 사람이 되는 건지 모르겠어요