임시로 맡아 온 고양이들, 2년 지나서 엄마 고양이만 돌려달라고 했다

내가 잘못한 건지 묻고 싶다. 원래는 잠깐만 맡아 주기로 했던 고양이들을 돌려주지 않았는데, 내가 보기엔 사실상 나한테 버려진 것처럼 느껴졌기 때문이다. 나는 27세 여성이고, 전국 반대편에 사는 친구를 만나러 여행을 갔다가 그 일을 겪었다. 친구는 28세 여성이다.

내가 거기 있었을 때, 친구가 자기 고양이 두 마리를 내가 임시로 데려가면 어떻겠냐는 얘기를 했다. 친구는 그 아이들을 제대로 돌볼 수 없는 상태였고, 나는 어디까지나 임시라는 전제로 동의했다. 그래서 엄마 고양이와 그 아들인 한 쌍을 데려오게 됐다.

집에 데려오자마자 제일 먼저 한 일은 병원에 데려가서 종합 검진을 받게 한 것이었다. 친구는 그동안 예방접종 정도밖에 해 주지 못했다고 했고, 나는 꽤 걱정하고 있었다. 친구 집에는 벼룩이 심했고, 아기 수컷 고양이는 한때 기생충이 있었던 적이 있었고, 집에는 고양이가 10마리 정도 있었는데 다 같이 하나의 tote를 화장실처럼 쓰고 있었기 때문이다. litter로 채운 그 통 하나를 여러 마리가 같이 쓰는 환경이었다.

병원에서는 전반적으로 건강한 편이긴 하다고 했지만, 둘 다 아직 기생충이 있었다. 벼룩 문제 때문이라고 했다. 친구가 이 아이들을 제대로 치료해 주지 못했다는 게 조금 속상하긴 했지만, 한편으로는 그래서 내가 데려온 거라고도 생각했다. 나는 검사 결과를 친구에게 다 말했고, 친구도 속상해하는 것 같았지만 그 뒤로는 별 얘기가 없었다.

한 달쯤 지나고 나서 엄마 고양이 등에 질감이 이상한 부분이 생겼다. 나는 친구에게 이게 뭔지 아느냐고 물었는데 친구도 모르겠다고 해서 다시 병원에 갔다. 원인은 해산물 알레르기였다. 좀 아이러니하지만, 식단에 해산물이 너무 많이 들어가면서 피부가 손상된 상태였다고 했다. 지금은 다 나았다.

또 한 달쯤 지나고, 이번에는 아들 고양이가 화장실에서 힘을 주는 걸 우연히 봤다. 그건 좋은 신호가 아니어서 바로 응급 진료를 받으러 데려갔다. 꽤 심한 요로감염이었다. 이 일도 친구에게 알렸고, 친구는 아프다니 속상하다고 했지만 그 이상은 별로 없었다. 사료를 바꾸고 약을 먹인 뒤로는 그 문제는 다시 생기지 않았다.

그 뒤로 몇 달이 더 지났는데도 친구 쪽에서는 고양이들에 대해 거의 아무 말이 없었다. 내가 사진도 보내 보고 이것저것 연락은 했지만, 답을 제대로 받는 일은 거의 없었다. 고양이들을 맡은 지 1년쯤 됐을 때, 친구는 고양이들 얘기는 거의 하지 않은 채 자기 약혼자에게 hedgehog를 사 주려고 했는데 잘 안 됐다고 말했다. 나는 좀 놀랐다. 그 동물도 꽤 비싸니까.

그 뒤로 또 1년이 지났고, 여전히 친구는 고양이들에 대해 거의 묻지 않았다. 그러다 친구는 rabbit를 키우기 시작했다. 나는 또 놀랐다. 고양이들은 여전히 내가 데리고 있었기 때문이다. 그 다음에는 chinchilla를 들였고, 또 암컷 새끼 고양이도 데려왔다. 참고로 엄마 고양이는 다른 암컷 고양이들과는 잘 지내지 못한다. 왜 그런지는 나도 모르겠다.

이쯤 되니 나는 더 이상 이게 임시 상황이 아니라고 받아들이고 있었다. 그런데 친구가 엄마 고양이를 돌려달라고 했다. 정확히는 아들 고양이는 원하지 않고 엄마 고양이만 원한다고 했다. 그래서 나는 안 된다고 말했다.

내 생각에는 친구 행동이 사실상 유기처럼 느껴졌다. 돌보는 데 도움을 준 적도 없었고, 아이들에 대해 묻는 일도 끊겼고, 다른 동물들을 계속 들였고, 임시라고 보기에는 시간이 너무 오래 지났다. 내가 거절하자 친구는 나를 심하게 몰아붙였고, 모든 곳에서 나를 차단했다. 내가 잘못한 걸까.