사원증 목걸이 하나 때문에 장보기 심부름꾼 취급을 당한 일

이 일은 어제 있었고, 아직도 좀 짜증이 남아 있다. 사람들이 얼마나 확신에 차서 행동하는지 새삼 놀랐다. 나는 큰 물류 회사에서 operations analyst로 일하는데, 회사 규정 때문에 밝은 파란색 랜야드에 ID 배지를 항상 걸고 있어야 한다.

보통은 주차장에 도착하자마자 바로 빼는데, 어제는 너무 지쳐 있어서 저녁거리만 빨리 사 가고 싶었다. 그래서 랜야드를 그대로 건 채로 식료품점 농산물 코너에서 아보카도를 보고 있었는데, 50대쯤으로 보이는 여성이 다가오더니 바로 말을 걸었다. "실례합니다"도 없고 "여기서 일하세요?"도 없었다. 그냥 "유기농 케일 세 단이랑 저염 치킨 브로스, 그리고 지난주에 세일하던 그 특정 글루텐 프리 크래커 필요해요. 케일은 지난번처럼 시들지 않은 걸로 골라요"라고 말했다.

나는 진심으로 무슨 말인지 잠깐 이해가 안 돼서 멍하니 쳐다봤다. 그러고는 "죄송한데 저 여기서 일하지 않아요"라고 말하고 다시 아보카도로 시선을 돌리려 했다. 그랬더니 그 여성이 바로 헛숨을 쉬더니 내 카트 앞으로 와 막아섰다.

"거짓말하지 마요, 배지 차고 있잖아요. 요즘 personal shopper도 고용하는 거 알아요. 내가 온 가게를 다 돌아다닐 생각은 없어요, 그게 당신 일이니까. 빨리 움직여요, 나는 5시에 필라테스 수업 있어요." 그 말을 듣고 나도 가슴 쪽을 내려다봤고, 그제야 커다란 플라스틱 ID 배지를 아직 달고 있다는 걸 알아차렸다.

나는 거기 크게 "Logistics Corp"라고 적혀 있고, 나는 그냥 손님일 뿐이라고 설명하려고 했다. 그런데 그 여성은 전혀 들으려 하지 않았다. 오히려 점점 목소리를 높이면서 직원들이 얼마나 "게을러졌는지" 말하고, 내 태도를 신고하겠다고 했다.

그쯤 되자 사과를 진열하던 실제 직원 한 명이 무슨 고함인가 싶어 다가왔다. 그러자 그 여성은 곧바로 내가 자기 주문을 받기를 거부하고 있다면서, 나를 당장 해고해야 한다고 소리쳤다. 그 직원은 안쓰러울 정도로 침착하게 내 배지를 한 번 보고, 냉동 피자와 맥주로 가득한 내 카트를 한 번 보고, 다시 그 여성을 봤다. 거의 믿을 수 없다는 표정이었다.

직원은 "손님, 이분은 이 식료품점 직원이 아닙니다. 셔츠를 보세요"라고 말했다. 나는 밝은 초록 앞치마를 입은 매장 직원들과 달리 버튼다운 셔츠에 슬랙스를 입고 있었다. 그런데도 그 여성은 사과는커녕, 마치 우리 쪽이 까다롭게 구는 사람들인 것처럼 표정을 짓더니 "헷갈리게 입고 다니네" 비슷한 말을 중얼거리며 성큼성큼 떠나버렸다.

나는 그 자리에서 바로 랜야드를 빼서 주머니에 쑤셔 넣었다. 앞으로는 그냥 배달 주문을 하게 될 것 같다. 가끔은 사람 상대하는 게 너무 벅차다.