시어머니 살림 참견이 도를 넘어서 하소연해요

결혼하고 삼년 동안 시어머니가 우리 집에 오시면 제일 먼저 하시는 게 냉장고 문 여는 거예요

반찬통 하나하나 열어보시고 이건 왜 이렇게 뒀냐 이건 상하기 직전이다 하면서 다 꺼내서 재배치하세요

제가 정리한 방식이 있는데 다녀가시면 늘 시어머니 방식으로 바뀌어 있어요

어디에 뭐가 있는지 몰라서 며칠은 헤매고요

한번은 김치냉장고 정리를 다 해놓으셨길래 감사하다고 했더니

젊은 사람이 살림을 이렇게 하면 안 된다 애 아빠가 뭘 먹고 크겠냐 이러시더라고요

애 아빠 서른여덟이에요

요리도 그래요

제가 국을 끓이고 있으면 옆에 딱 붙어서 멸치를 더 넣어라 불을 줄여라 그건 그렇게 하는 거 아니다

결국 국자를 뺏어서 본인이 끓이세요

제 입맛도 남편 입맛도 있는데 늘 시어머니 간으로 맞춰져요

남편이 어릴 때 먹던 맛이 아니면 안 된다는 식이에요

작년에 제가 첫애 낳고 산후조리 하는 동안엔 아예 며칠씩 우리 집에 계셨는데

그때 장롱이랑 싱크대 서랍까지 다 뒤집어서 본인 방식대로 정리해두셨어요

몸도 못 가누는데 살림이 남의 집처럼 바뀌어 있으니까 그게 그렇게 서럽더라고요

청소도 빨래 개는 것도 그릇 놓는 위치도 다 지적 대상이에요

수건은 세 번 접어야 한다 그릇은 크기순으로 엎어놔야 한다 행주는 삶아야 한다

제가 십년 넘게 제 방식으로 살아왔는데 결혼했다고 갑자기 다 틀린 게 돼요

친정엄마는 저희 집 오셔도 밥만 드시고 절대 살림에 손 안 대시거든요

그래서 더 비교가 돼요

손님 오셨을 때 며느리가 청소를 안 해서 집이 이렇다고 대놓고 말씀하신 적도 있어요

사실 그날 아침에 제가 두 시간 넘게 쓸고 닦은 집이었거든요

그날 손님 가고 나서 화장실에서 한참 울었어요

제일 힘든 건 이걸 어디 가서 말하기도 애매하다는 거예요

때리는 것도 아니고 돈을 뜯는 것도 아니고 좋게 보면 부지런한 시어머니니까요

근데 매번 내 방식이 부정당하고 내 공간이 남의 손에 뒤집히는 게 삼년 쌓이니까 사람이 무기력해져요

남편한테 얘기하면 엄마가 도와주려고 그러는 건데 뭘 그렇게 예민하게 구냐고 해요

도와주는 거랑 내 살림 통째로 갈아엎는 건 다르잖아요

한번은 제가 어머니 제가 알아서 할게요 하고 좀 세게 말했더니

그 뒤로 남편 통해서 서운하다는 말이 몇 번이나 돌아왔어요

시어머니 다녀가신 다음 날은 제가 다시 원래대로 되돌려놓느라 반나절이 걸려요

이번 주말에 또 오신다는데 벌써 스트레스로 잠이 안 와요

명절도 아닌데 한 달에 두세 번씩 오셔서 이러시니까 이제는 초인종 소리만 들어도 심장이 뛰어요

삼년을 참았더니 이제는 제가 우리 집에서 손님 같아요