작별 편지를 쓰던 밤, 한 번도 전화하지 않던 사람이 연락했다

몇 년 전인데, 최근 며칠 사이 계속 마음에 남아 글로 적어보네요

당시 내가 상태가 안 좋은 거였음. 치료 못 한 심각한 우울증과 PTSD에 계속 짓눌리고 있었고, 한계에 가까워지고 있던 거임

몇 년 전 휴가 갔다가 Jim이라고 부를 한 연상의 남자를 만나 친해진 적 있음. 연락처 주고받기는 했지만 그 뒤로는 서로의 존재가 문득 떠올랐을 때 안부 문자만 가끔 주고받던, 1년에 세 번 정도 짧게 대화를 나누는 수준

그 일이 있던 날은 12월 초, 한겨울인데 나 오래도록 진짜 힘들어하고 이제는 빠져나갈 길이 안 보였음. 처음 내린 결정은 아니었지만 이번엔 마지막이 될 거라 생각했음. 이미 계획도 세워둔 상태였는데 사고같이 보이게 만들 생각이었고 사람들이 사고라고 믿도록 직전에 장 볼 예정이었음. 내가 아끼는 사람들 상처 받게 하고 싶진 않았지만

유난히 힘든 하루를 직장에서 보내고 퇴근 시간이 지난 뒤 사무실에 혼자 남아서 난 대놓고 엉엉 울고 있었는데 펜과 종이 꺼내서 작별 편지 쓰기 시작. 실제로 편지 남길 생각은 없었고, 사무실에 파쇄기도 있어서 거기 가서 쓰는 게 낫겠다 싶었음. 감정 쏟아내니까 적은 다음 바로 없애면 되겠다 싶었음.

눈물 때문에 종이가 흐릿하게 보이던 장면이 아직도 생생한데 창밖은 어두웠고 바람 소리가 들렸고, 그때의 나는 전보다 훨씬 더 포기할 준비가 되어 있었음

근데 휴대전화가 울리던데

화면에는 ‘Jim (부두에서 만난 사람)’이라고 저장된 이름이 떴는데 Jim이 나한테 전화한 적은 한 번도 없었음 ㅋㅋ 그 뒤로도 전화한 적 없고 너무 뜻밖이라 난 전화받음

무슨 얘기 나눴는지는 잘 기억 안 나네. Jim은 내가 무슨 일을 하려는지 아는 듯 제발 그러지 말라고 말하지는 않았음. 어쩌면 별다른 말을 많이 하지 않았던 것 같기도 함. 그냥 안부 확인하고 싶었던 모양이었음. 내가 어떻게 지내냐고 물어보고 메리 크리스마스 인사했음.

통화는 몇 분 정도 이어졌고 우리는 곧 전화를 끊었는데 난 그 시점이 너무 충격적이더라. Jim이 전화를 건 것 자체가 평소랑 전혀 달랐고 하필 그때 연락했다는 건 상식을 벗어난 일처럼 느껴짐

그 전화로 세상이 다시 제자리를 찾은 거 같아. 난 그때 포기하지 않기로 했어. 손을 뻗었고, 필요한 도움도 받았어. 회복까지는 오랜 시간이 걸렸고 진짜 힘들었지만, 난 나아졌음

근데 진짜 저 전화는 절대 잊지 못함. 내가 한 번도 제대로 대화하지 않았고 우연히 만난 사람이, 춥고 어두운 겨울밤 사무실에서 울며 아무도 읽지 않을 작별 편지를 쓰고 있던 나에게 갑자기 전화를...

난 수호천사 믿는 사람 아님. 근데 그래도 저 일 겪고 나서는 무언가를 믿게 됨. 신비한 무언가일 수도 있고 뭐라 불러야 할지는 모르겠지만 누군가 또는 무언가가 나를 지켜보고 있다는 느낌, 공간과 이해를 넘어선 어떤 연결 같은 것 말임

나도 모르겠는데... 마지막 부분 이렇게 쓰고 있으니까 스스로도 좀 진부해진 것 같긴 함. 그래도 세상 어딘가엔 분명 무언가가 있다고 생각함