깊은 숲속에서 여름 같은 구역을 발견했다

난 북부 뉴잉글랜드 살고 있는데 이맘때쯤이면 특히 북쪽으로 갈수록 단풍이 이미 꽤 짙어져 있음. 8월 마지막 날이 지나고 한 달도 안 됐는데 벌써 아주 오래전부터 가을이었던 것 같은 게 꽤 이상할 정도

아무튼 어느 날 하이킹 나갔는데 벌목용 도로에서 숲 안쪽으로 거의 1마일쯤 들어간 곳이었고 후드티랑 바지 입고 있어야 할 정도로 기온이 서늘했음. 비가 쏟아지는 건 아니었지만 하늘이 흐리고 주변이 축축하고 가끔씩 물방울 떨어짐

하이킹 시작한 지 45분쯤 됐을 때였음. 별다른 생각 없이 걷고 있는데 갑자기 열기가 확 올라오고 저는 멈춰서 후드티를 벗었음. 그때 주변을 둘러보니, 사방에 낙엽이 하나도 없더라고요.

저기선 모든 게 살아있고 밝은 초록색이었음. 마치 보존된 것처럼 보이고, 숲의 다른 모든 곳엔 가을이 영향을 미쳤는데 그 이상한 구역만 아직 여름인 것 같음. 낙엽은 없고, 땅은 마르고, 식물들은 초록빛을 띤 채 생생하게 살아있음.

처음엔 내가 환각을 보는 건가 싶었는데 분명히 그런 건 아니었음. 난 그 장소를 기억해 두고, 가려고 했던 연못까지 계속 걸어감

하루 일정을 마치고 돌아오는 길에 왔던 길을 그대로 되짚어 갔는데도 그 지점을 다시 찾을 수 없었다. 당시에는 별로 이상하게 생각하지 않았지만, 시간이 지날수록 내가 무언가를 통과했거나, 무언가 안으로 들어갔던 건 아닐까 하는 생각이 든다. 정말 이상한 일이었고, 그게 무엇이었는지는 전혀 모르겠다.