‘우리 물건’이라며 내 샴푸까지 쓰던 룸메이트

룸메이트는 허락도 없이 내 방에 들어와 자기가 원하는 거 다 가져가는 스타일이었는데 특히 내가 집 비운 사이에 자주 그랬었음 좋아하는 후드티랑 간식은 물론이고 선물 받은 거라서 건드리지 말라고 계속 말했던 비싼 바디로션까지 맘대로 쓰고

그때마다 내가 말하면 룸메이트는 웃으면서 “아, 미안. 내가 원래 경계선 지키는 데 서툴잖아”라고 했다. 마치 귀여운 실수라도 되는 것처럼 말하는 게 더 신경 쓰였다.

지난달엔 더 심해졌는데 내가 아직 자고 있는 아침마다 내 고데기 쓰는 거였음 일어나보니 카운터에 아무렇게나 놓아놓고 전선 엉켜 놓고 설정도 절반쯤 바뀌어 있음

난 그게 내 물건이니 먼저 물어봐 달라고 두 번이나 말했어 그래도 계속 쓰더니 마지막으로 참기 힘들었던 건 내가 나만 쓰려고 사 둔 비싼 샴푸를 마지막 한 방울까지 다 써버린 일

그날 밤 룸메가 일하러 나간 시간에 조용히 내가 가진 걸 다 잠글 수 있는 옷장 안으로 옮겨놓음. 그리고 고데기랑 샴푸 있던 자리에는 약국 가서 사는 제일 싼 거를 사서 놓고

간식 있던 수납장엔 룸메이트 싫어하는 걸 알고 있던 가장 맛없는 저가 브랜드 스파게티오 통조림도 사다 넣었네ㅋㅋㅋ 평소 룸메이트가 내 간식 가져가던 자리에 둔 거임

다음날 아침 욕실에서 룸메이트가 욕하는 소리 들었는데 새 고데기는 머리카락을 태우고, 샴푸 때문에 머리카락은 지푸라기 같아지는 이런 상황이었음

잠시 뒤 룸메가 쿵쿵거리며 나와서 “우리 물건은 어떻게 된 거야?” 이래서 난 얌전히 웃으면서 “경계가 없다면서. 그래서 니가 가져가던 거랑 똑같이 해준 거야”라고 말함

그제야 룸메이트는 알아들은 듯하고, 그 뒤로는 내 물건 손대지도 않더라. 이제는 자기 물건 직접 사는 꼬라지를 보고 있는데 꽤 기분 좋음